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Los libros 
tienen la virtud 
de llevarlo a donde quiera. 


Ye 


El subte también. 


NO PISEN 
LAS OFERTAS 


Con el lema “Los libros tienen la virtud 
de llevarlo adonde quiera”, Metrovías 
lanzó una campaña anunciando la ex- 
tensión de los horarios nocturnos de la 
línea D; es decir, el ramal de subte que 
traslada al pasajero hasta Plaza Italia, 
desde donde puede llegar al nuevo em- 
plazamiento de la Feria del Libro, en la 
Rural. Pero el collage fotográfico que 
ilustra el folleto (una escalera mecánica 
cuyos escalones son libros) muestra por : 
lo menos cuatro títulos que sólo se en- 
cuentran en mesas de saldo (Honor en- 
tre ladrones, de Jeffrey Archer; Lente- 
juelas, de Gary Jennings; El juego de 
Gerald de Stephen King y el estudio 
gastronómico Los alimentos que curan). 
Habría que avisar a los creativos de la 
campaña que la idea está buena, pero 
para promocionar la línea B, que recorre 
Corrientes, o la línea A, que va a Parque 


Rivadavia. 


Entre la 


l antropólogo Luiz Mott, presidente 

del Grupo Gay de Bahía, publicó re- 

cientemente un estudio sobre los cien 
homosexuales más destacados en los quinien- 
tos años de historia brasileña. En la polémica 
lista, Mott incluyó a Alberto Santos Dumont 
(el célebre precursor de la aviación), a Joao 
VI (coronado en 1818 rey de Portugal, Brasil 
y Algarves), a la emperatriz María Leopoldina 
(cuyo nombre ostenta la Scola do Samba ga- 
nadora de los dos últimos carnavales de Río) 


y a Joaquim Jos Da Silva Xavier, más conoci 


Cuando Fernando Botero donó su “Ger- 
trudis” —nombre con el que bautizaron los 
lugareños a la abundosa escultura que hoy 
decora la Plaza Santo Domingo de Carta- 
gena—, el artista dijo en tono risueño que 
“se puede tocar, pero no se monten en 


ella”. Se ve que sus directivas fueron to- 
madas de manera más que literal por los 
eventuales transeúntes. A dos semanas de 
su descubrimiento, la enorme morena em- 
plazada en la antigua plaza militar del fa- 
buloso puerto de Cartagena presenta visi- 


spada y | 


do como “Tiradentes” (apodado así por su 
profesión de dentista) quien encabezó, en 
1789, el primer levantamiento contra Portu- 
gal. Las reacciones no se hicieron esperar. El 
coronel de la policía militar Nilton Lourengo 
defendió la virilidad de Tiradentes y con ella 
la de todo el cuerpo: “No se puede aceptar 
esa infamia sobre el patrono de nuestra poli 
cía militar. Tiradentes era tan espada (en jer- 
ga carioca, sinónimo de macho) como cada 
uno de sus hombres”. Con más argumentos 


y menos espanto, los historiadores Edgar 


bles muestras de amor: sus senos y uno de 
sus pies están desgastados a causa de las 
caricias de los “afectuosos” colombianos. 
Razón por la cual, desde esta semana, dos 
agentes de policía cuidan la estatua para 
que no la sigan manoseando. Lo que to- 
davía no se sabe, a causa de las protube- 
rantes curvas de Gertrudis, es si sus ardo- 
rosos admiradores sólo la tocaron o tam- 
bién se la montaron y la Plaza de Cartage- 
na se verá decorada, en nueve meses, de 
un rechoncho bebé Botero. 


a pared 


Leite y Marcos Bretas salieron al cruce de- 
clarando: “No hay elementos para probar 
su condición sexual por lo poco que se sabe 
de su vida. Pero que haya sido o no homo- 
sexual no lo hace ni mejor ni peor héroe”. 
Se ve que el coronel Lourengo no coincide 
con los catedráticos: según pudo saberse en 
círculos cariocas, lo que más preocupa a la 
policía militar es un nuevo sabotaje a los 
festejos del Quinto Centenario: que a su fa 
moso patrono Tiradentes se le cambie el 


apodo por Tragasables 


me pregunto 


¿De qué se reciben los 
estudiantes crónicos? 


De cronistas. Y trabajan en Crónica TV. 


Carozo y Narizota, de Garcialandia 


De vagos agudos. 
Oscar, estudiante de la 


Universidad del Virreynato 


De economistas. 
El Fantasma de la Opera 


De extras de Jacinta Pichimahuida 
y Felicity. 


Lauricity, de Quilmes 


De profesionales obtusos. 
El Profesor Jirafalles 


- De empleados públicos, pero eso sólo 


cuando cumplen las bodas de oro sin 
pasar de año. 
Superlógico, de La Plata 


De masoquistas. 
El Marqués, de la SADE 


Si no les da la croqueta, de peluqueros 
expertos en la croquiñol. 


Tartarín de Tarascón ' 


Ya se sabe: los estudiantes crónicos se 
reciben de pedo (y sólo cuando todos los 
profesores de la mesa examinadora están 
en pedo). 

Chispita Della Cajuela 


De sanateros de bar. 
Fidel, desde Allá Arriba 


De fiscales de mesa electoral. Y trabajan 
una sola jornada cada dos años. j 


Moyanito, el del camioncito Duravit 


Para el próximo número: 
¿Por qué las 4x4 no tienen 16 ruedas? 


¿El Cholo Bermúdez? 


¿El Patrón Toledo? 


Comuníquese con Radar 


] 
Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


El capitalismo flexible 
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y la corrosión del carácter 


POR RICHARD SENNETT Durante los últimos 
años he asistido regularmente a una reunión 
invernal de líderes de la economía y de la 
política en el pueblo suizo de Davos. A Da- 
vos se llega por una estrecha carretera que 
atraviesa los Alpes; el pueblo se extiende a lo 
largo de una calle bordeada de hoteles y 
tiendas para esquiadores. Thomas Mann 
ambientó allí La montaña mágica, en un 
gran hotel que fue sanatorio para tuberculo- 
sos. Pero, durante la semana del Foro Eco- 
nómico Mundial, Davos da alojamiento al 
poder, más que a la salud. 

Davos está dedicado al calentamiento eco- 
nómico global, y su centro de conferencias 
está a rebosar de ex comunistas que ensalzan 
las virtudes del libre comercio y el consumo 
indiscriminado. Una prueba del papel domi- 
nante de Estados Unidos en el nuevo capita- 
lismo es que la mayoría de los asistentes ha- 
bla un muy buen inglés. El Foro Económico 
Mundial funciona más como una corte que 
como un congreso: sus monarcas son los re- 
gentes de los grandes bancos y empresas in- 
ternacionales. Los cortesanos hablan con 
fluidez y en voz baja, siempre a punto de so- 
licitar un préstamo o de concretar una venta. 
A esta semana de Davos sólo acude gente del 
más alto nivel, pero la atmósfera cortesana 
está contaminada por cierto temor: el de 
quedar fuera de combate y ser excluido de 
este nevado Versailles. 

Una especie de resentimiento familiar me 
ha venido trayendo año tras año a Davos co- 
mo observador. Mi familia estaba formada 
por activistas de izquierda. Mi padre y mi tío 
lucharon en la Guerra Civil Española; al 
principio combatieron contra los fascistas en 
España, pero al terminar la guerra lucharon 
también contra los comunistas. El desenga- 
ño posterior al combate ha sido la historia 


de gran parte de la izquierda americana. 
También mi generación tuvo que olvidar las 
esperanzas que nos cautivaron en 1968, 
cuando la revolución parecía a la vuelta de la 
esquina. La mayoría hemos terminado des- 
cansando, algo incómodos, en esa nebulosa 
situada justo a la izquierda del centro, donde 
las palabras ampulosas son más importantes 
que los hechos. 

Aquí, en las pistas de esquí de Suiza, vesti- 
dos como si en efecto fueran a practicar este 
deporte, están los vencedores. Mi pasado me 
ha enseñado una cosa: sería fatal tratarlos co- 
mo a simples malvados. Mientras la gente 
como yo se ha acostumbrado a albergar una 
especie de sospecha pasiva hacia la realidad 
existente, la corte de Davos rezuma energía, 
defiende los grandes cambios que han mar- 
cado nuestro tiempo: nuevas tecnologías, 
ataque a las rígidas burocracias, defensa de la 


flexibilidad y las economías transnacionales. 
Pocos de los que he conocido en Davos co- 
menzaron igual de ricos y poderosos: éste es 
un reino de gente que “ha llegado”, y mu- 
chos de sus logros se los deben a la práctica 
de la flexibilidad. 

El hombre de Davos más conocido por el 
público es Bill Gates, el ubicuo presidente 
de Microsoft. Cuando su cabeza gigante 
apareció en persona y a la vez en una enor- 
me pantalla de televisión, algunos de los 
tecnólogos presentes comenzaron a mur- 
murar; para ellos, la calidad de los produc- 
tos Microsoft es mediocre. Sin embargo, 
para la mayoría de los ejecutivos Bill Gates 
es una figura heroica, y no sólo porque ha 
construido una gran empresa a partir de ce- 
ro: es el epítome mismo del magnate flexi- 
ble, como se demostró hace muy poco 
cuando descubrió que no había previsto las 
posibilidades de Internet. Gates hizo girar 
sus inmensas operaciones alrededor de una 
moneda de diez centavos, y reorganizó el 
foco de su empresa en busca de la nueva 
oportunidad del mercado. 

Cuando yo era niño, tenía una colección 
de libros llamada The Little Lenin Library 
que explicaba gráficamente el carácter de 
los capitalistas. Una lámina especialmente 
espeluznante mostraba al viejo Rockefeller 
como un elefante que aplastaba a los desa- 
fortunados trabajadores con sus enormes 
patas, cargado de locomotoras y torres de 
petróleo. Puede que el hombre de Davos 
sea implacable y codicioso, pero Gates —co- 
mo otros barones de la tecnología, capita- 
listas de riesgo y expertos en la reformula- 
ción de empresas que se reúnen ahí— parece 
no padecer la obsesión de aferrarse a las co- 
sas. Sus productos aparecen con fuerza en 
el mercado pero con la misma rapidez desa- 


n esta historia de amor en 
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parecen (Rockefeller, en cambio, quería 
poseer por mucho tiempo todo lo que ad- 
quiría, fueran pozos de petróleo, edificios, 
maquinaria o carreteras). La falta de apego 
duradero parece caracterizar la actitud de 
Gates hacia el trabajo; es en todos los as- 
pectos un competidor inescrupuloso, y las 
pruebas de su codicia son vox populi, pero 
es igualmente capaz de destruir lo que ha 
hecho, según las exigencias del momento 
inmediato. Tiene, si no la capacidad de 
dar, sí la capacidad de desprenderse. 

Esta falta de apego duradero está relacio- 
nada con la tolerancia a la fragmentación. 
Puede que sólo sea la necesidad económica 
lo que hoy impulsa al capitalista a apostar 
por muchas posibilidades al mismo tiem- 
po. Estas realidades prácticas requieren, no 
obstante, una fuerza particular del carácter: 
la seguridad para moverse en el desorden y 
florecer en medio de la dislocación. Los 
verdaderos vencedores de hoy no sufren 
por la fragmentación. La capacidad de des- 
prenderse del pasado, la seguridad necesa- 
ria para aceptar la fragmentación son dos 
rasgos de carácter que se manifiestan en 
Davos entre las personas que de verdad se 
sienten cómodas en el nuevo capitalismo. 
Y esos mismos rasgos de carácter son los 
más destructivos para los que trabajan en 
escalones más bajos del régimen flexible: 
los que corroen el carácter de los emplea- 
dos corrientes que tratan de jugar de acuer- 
do con estas nuevas reglas. A 


El siguiente fragmento pertenece al libro La corrosión 
del carácter, un extraordinario ensayo del sociólogo 
Richard Sennett sobre las consecuencias del 
“capitalismo flexible” en los trabajadores, que acaba 
de llegar a librerías editado por Anagrama. 


NOTA DE TAPA 


Todos coinciden en considerarlo la figura más descollante 
que dio el folklore argentino. Sin embargo, sus grabaciones 
casi no se consiguen en disquerías argentinas, sus libros 
están fuera de catálogo y su historia transhumante se 
conoce poco y mal. Para paliar esa injusticia, a partir de la 
próxima semana Página/12 ofrecerá a sus lectores durante 
cinco semanas una extraordinaria serie de grabaciones 
realizadas en Francia y nunca editadas en nuestro país. A 
modo de anticipo, Radar recorre la historia del hombre que 
eligió llamarse Atahualpa por el último Inca y Yupanqui 
porque en quechua significa “haz de contar”. 


El rescate 


POR VÍCTOR PINTOS Es injusto: incluso en su 
propio país, Atahualpa Yupanqui pertenece 
a la particularísima clase de hombres tras- 
cendentes que son famosos pero desconoci- 
dos. Seguramente no habrá quien xo lo se- 
ñale sin dudar como el más grande folklo- 
rista que dio esta tierra, pero son pocos los 
que saben del anhelo profundo de ese 
hombre que fue libre hasta el último de sus 
días y así consiguió lo que se propuso des- 
de un principio: que su creación perdiera 
al creador, que la gente =el pueblo, decía 
él- recordara versos y melodía sin que im- 
portara de quién habían surgido. Ser anó- 
nimo. Eso es lo que soñaba Yupanqui. Yo 
no le canto a la luna, porque alumbra y na- 
da más, comienza la zamba “Luna tucuma- 
na”, cuya letra todos sabemos. Para recor- 
dar la música sólo hay que balbucear esos 
versos, y listo. Lo que no todos saben, es 
que es un tema de Atahualpa Yupanqui. 
Eso es llegar a ser anónimo. 

En “El destino del canto”, un poema 
que es una especie de legado para los músi- 
cos populares que lo continuarían, escri- 
bió: “La tierra señala a sus elegidos. Y al 
llegar el final tendrán su premio: nadie los 
nombrará, serán lo anónimo, pero ninguna 
tumba guardará su canto”. Es de lo más 
significativo señalar que este poema es lo 
último que grabó Yupanqui en la Argenti- 
na, el 4 de octubre de 1979; haría otras 
grabaciones posteriormente, pero todas en 
el exterior. Sin habérselo propuesto, ése vi- 
no a ser su testamento, como le sucedió a 
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Bob Marley con “Redemption Song”, el 
emblemático último tema de su disco pós- 
tumo, Uprising. 

El anhelo de Yupanqui es, de por sí, po- 
esía. Pero por su talento, su profundidad y, 
sobre todo, su respeto por el silencio y por 
la tierra no es justo que siga siendo un des- 
conocido. Atahualpa hizo mucho en los 84 
años que vivió. Dejó algunas de las más be- 
llas canciones folklóricas argentinas: “Los 
ejes de mi carreta”, “El arriero” (que Divi- 
didos convirtió en un poderoso blues crio- 
llo), *Chacarera de las piedras”, “Viene cla- 
reando” o “Los hermanos”, por sólo nom- 
brar cinco de las casi tres centenas que es- 
cribió y grabó. Además es autor del poema 
El payador perseguido, una especie de Mar- 
tín Fierro contemporáneo y otros libros 
como El canto del viento y Cerro Bayo que 
hoy, increíblemente, están fuera de catálo- 
go y, por lo tanto, fuera del circuito co- 
mercial. A eso debe sumarse una incalcula- 
ble cantidad de ideas y pensamientos que 
todavía andan por ahí, en los cerros norte- 
ños, en la pampa, en el barrio de Palermo 
que habitó, al pie del Cerro Colorado don- 
de tenía su maravillosa casa, o en las calles 
de París que fueron su paisaje durante 
años. Yupanqui hizo tanto y tan bueno, 
que sorprende y hasta escandaliza que su 
música se consiga poco y nada en las dis- 
querías. En las argentinas, al menos. Por 
eso, el rescate que hará Página/12 a partir 
del próximo domingo, con la entrega en 
cinco semanas del material que apareció 


originalmente en Francia en la caja L ¡nte- 
grale (bautizada Atahualpa Yupanqui Ínte- 
gro para su edición argentina, ver recuadro) 
adquiere una especial significación. Ya es 
tiempo de empezar a conocer de verdad a 
Atahualpa Yupanqui. 


PARA EL QUE MIRA SIN VER 
Yupanqui nació como Héctor Roberto 
Chavero, el 31 de enero de 1908, en Cam- 
po de la Cruz, partido de Pergamino, pro- 
vincia de Buenos Aires. Su madre, Higinia, 
era vasca; su padre, José Demetrio Chave- 
ro, criollo. “Me galopan trescientos años 

de América, desde que don Diego Abad 
Chavero llegó para abatir quebrachos y al- 
garrobos, a hacer puertas y columnas para 
iglesias y capillas”, escribió en El canto del 
viento. 

Aprendió a tocar la guitarra siendo un 
niño, en Junín. Y ya a los trece años cam- 
bió su Héctor Roberto por Atahualpa, en 
homenaje al último inca (que, para él, era el 
gran símbolo de la América perdida). Unos 
años después, convirtió el Chavero en Yu- 
panqui, por la dinastía que condujo al Impe- 
rio Inca en tiempos de esplendor. “Yupanqui 
viene del quechua”, contó en una entrevista, 
en 1981. “Soy un conocedor de esa lengua 
porque en mi familia algunos la hablaban; 
los de la parte de Loreto, originarios de San- 
tiago del Estero. De esa zona surgieron, y 
después se desparramaron por ahí, por las 
sierras de Alta Gracia o por Mercedes, en 
San Luis.” Lo que no confesó fue la otra po- 


derosa razón para elegir ese apellido: en que- 
chua, Yupanqui quiere decir “haz de contar, 
contarás”. 

A los diecinueve años, al tiempo que escri- 
bía la primera de sus canciones inolvidables 
(“Camino del indio”), su vida se convirtió 
en transhumante y fuente de leyenda: viajó 
por todo el país, casi siempre a lomo de mu- 
la y conchabándose en los más variados tra- 
bajos, aprovechando para ahondar en los se- 
cretos de las músicas ancestrales que encon- 
traba a su paso. Sus pasos se asemejan a los 
que dieron los folksíngers norteamericanos de 
la primera mitad del siglo pasado, de Woody 
Guthrie a Pete Seeger: como ellos, Yupanqui 
fue un itinerante, un hombre en viaje per- 
manente, y así se convirtió en un recopilador 
de coplas populares y a la vez en un inven- 
torde la poesía más natural que se pueda 
imaginar. 7 

Cuando promediaban los años '40, ya ha- 
bía hecho algunas grabaciones (la primera 
vez que entró a un estudio fue el 20 de julio 
de 1936: en una sola sesión grabó seis temas, 
entre ellos “Camino del indio” y “Vidala del 
adiós”), tenía ya su prestigio pero poca plata 
en sus bolsillos, y una vida personal no muy 
ordenada: ya había tenido tres hijos (Alma 
Alicia, Atahualpa Roberto y Lila Amancay) 
con su primera esposa, María Alicia Martí- 
nez (de quien estaba separado), y otra hija 
(Quena del Valle), nacida en Tucumán. Por 
entonces, dos sucesos le cambiaron la vida. 
Se casó con Antoinette Paule Peppini (“Ne- 
nette”), una concertista de piano francesa na- 


“Cuando me afilié al Partido Comunista 
comenzaron la censura y las detenciones. De 
aquel tiempo tengo el índice de la mano derecha 
quebrado. Me pusieron una máquina de escribir 
sobre la mano y se sentaron arriba. Buscaban 
deshacerme la habilidad, y no se habían dado 
cuenta de que soy zurdo.” 


> > 
Los primeros pasos. En Tucumán, con el gru 


ia 


cida en Canadá, que se había radicado en la 
Argentina una década y media antes, y con 
quien tendría un hijo (Roberto, El Kolla) y 
compartiría la vida hasta la muerte y también 
la música: 

Nenette sería su colaboradora y hasta 
coautora en muchas de sus más importantes 
obras. El segundo suceso que cambiaría su vi- 
da es el peronismo, que por entonces comen- 
76 a gobernar el país. Yupanqui, zurdo para 
tocar la guitarra y para pensar, se descubrió 
profundamente antiperonista. La incomodi- 
dad se transformó en asfixia en 1947, cuando 
se afilió al Partido Comunista y comenzaron 
para él la censura, la persecución, las deten- 
ciones y hasta la tortura. “De aquel tiempo 
tengo el índice de la mano derecha quebra- 
do”, contaría años después. “Me pusieron 
una máquina de escribir arriba de la mano y 
se sentaron arriba. Buscaban deshacerme la 
mano hábil, y no se habían dado cuenta de 
que soy zurdo.” 

En esos años difíciles, su casa de Cerro 
Colorado se convirtió en un refugio segu- 
ro, tanto para él como para su mujer y su 
hijo más pequeño. A ese lugar del norte 
cordobés, bello y misterioso por las mile- 
narias pictografías que los-indios sanaviro- 
nes dejaron en sus piedras, había llegado 
por primera vez a fines de los años 30, en 
uno de sus tantos viajes de trotamundos, 
cumpliendo el rol de número vivo musical 
en proyecciones cinematográficas ambu- 
lantes, que relataría así en El canto del 
viento: “Andábamos en un viejo camión, 
dando exhibiciones de películas mudas. El 
telón era una sábana cruzada en los cami- 
nos, de árbol a árbol. Sabíamos cobrar cin- 
cuenta centavos del lao que se puede leer, y 
veinte centavos del otro lado. Teníamos 
un público de botas y espuelas, de alparga- 
tas, y casi todos en sulky o de a caballo. 
Luego se realizaba el concierto, y se ofrecía 
cinco pesos de premio a la mejor mudanza 


de malambo. Así recorrimos todo el norte 
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po Aconquija (1941) 


Atahualpa comunista. Con un amigo en Budapest, 1949, cuando militaba en el PC. 


de Córdoba y la región santiagueña, desde 
Sol de Julio, Ojo de Agua, Sumampa, 
hasta los venerables jumiales de Salavina. 
Así se nos pobló el corazón de vidalas y 
saudades”. De tanto ir a Cerro Colorado, 
hizo amigos en aquel pueblo. Uno de 
ellos, don Eustasio Barrera, le regaló un 
terreno al borde del río Los Tártagos, 
donde Yupanqui levantó primero un ran- 
chito, y luego una casa que sería, hasta el 
fin de sus días, su lugar en el mundo. Es 
cierto que Atahualpa se lo pasaba viajan- 
do, y que pasaba largas temporadas en 
Buenos Aires y en París, pero su casa esta- 
ba en Cerro Colorado, tal como cantó en 
“Chacarera de las piedras”: Aquí canta un 
caminante que muy mucho ha caminado, y 
ahora vive tranquilo en el Cerro Colorado. 
Caminiaga, Santa Elena, el Churqui, Rayo 
Cortado... No hay pago como mi pago, ¡viva 
el Cerro Colorado!. 


GALOPEADOR CONTRA EL VIENTO 

En 1949, con la ayuda del Partido Co- 
muniísta, Yupanqui viajó por primera vez a 
Europa. Pasó un año tocando y viviendo 
en París y Budapest. A mediados del *50 
compartió el escenario con Edith Piaf, y 
ella se encargó de recomendar al público 
francés a ese “artista de verdad” que había 
llegado desde la Argentina. Así comenzó 
su actividad internacional, mientras en su 
país estaba prohibido. 

En 1952, por desencuentros con la con- 
ducción partidaria y también desencanta- 
do por la burocratización que vio durante 
su paso por detrás de la Cortina de Hie- 
rro, abandonó el PC. Ese año, poco des- 
pués de la muerte de Evita, tuvo un corto 
período de actividad en el país cuando la 
censura aflojó su acoso, pero la tranquili- 
dad fue breve y volvió a ser perseguido. 
Recién pudo volver a trabajar aquí en 
1955, luego de la caída de Perón, cuando 


retornó no sólo a los escenarios sino tam- 


Con smoking y gomina, en un estudio. El poeta vestido de gala. (Años 40) 


“En los años 30 andábamos en un viejo ca- 


mión, dando exhibiciones de películas mudas, donde yo 


hacía el número vivo musical. El telón era una sábana 


cruzada en los caminos, de árbol a árbol. Sabíamos 


cobrar cincuenta centavos del lado que se puede leer, 


y veinte centavos del otro lado.” 


bién a los estudios: de aquel tiempo son 
sus primeros registros de “Chacarera de las 
piedras”, “Minero soy”, “Zamba del gri- 
llo”, “El alazán”, “Lloran las ramas del 
viento”, “A qué le llaman distancia”, “La 
humilde”, “La estancia vieja” o “El aro- 
mo”, muchos de estos temas escritos a dúo 
con su esposa Nenette, sólo que ella nunca 
firmó con su nombre, sino con el seudóni- 
mo Pablo del Cerro (Pablo por Paule, y del 
Cerro porque se sentía parte del Cerro Co- 
lorado). Tanto Nenette como su marido 
sabían que la ortodoxia folklórica nacional 
no le perdonaría a Yupanqui que compu- 
siera con una mujer y, mucho menos, con 
una nacida en otro país. 

Cuando arrancaron los '60, al tiempo que 
grababa su antológica obra El payador perse- 
guido, Yupanqui comenzó una actividad in- 
ternacional que ya no cesaría. Esa tarea in- 
tensa y nada fácil habla de cómo los “defen- 
sores” del folklore y el arte nacional trataban 
y tratan a sus artistas, porque la verdad es 
que Yupanqui siempre encontró más trabajo 
en el exterior que en su propio país. Su hijo 
El Kolla recuerda que, durante los 70, Ata- 
hualpa muchas veces levantó sus compromi- 
sos en Europa para ver si podía venir a tocar 
a la Argentina, y que cuando llevaba sema- 
nas y semanas en el país sin tener un contra- 
to, solía caer en depresiones. Recién cuando 
lograba recuperarse, hacía resignado las vali- 
jas y se instalaba de nuevo en París, su cen- 
tro de operaciones. 

Yupanqui tocó en los más importantes 
teatros de Europa, Estados Unidos y Lati- 
noamérica, hizo extensas giras por Japón, 
grabó en Alemania, México, España, Co- 
lombia y Francia, fue aplaudido y admira- 
do por universitarios, intelectuales, colegas 
suyos y también por gente sencilla. Así se 
fue haciendo grande y cada vez más sabio. 
“Siempre tuve la impresión de que mi viejo 
había vivido desde mil años antes, sólo así 


podía explicarse el caudal de su experien- 


cia”, dice El Kolla, su hijo. Yupanqui nun- 
ca fue adinerado: tuvo una vida austera, 
por convicción y por necesidad. Sólo llegó 
a tener un departamento en Buenos Aires, 
la casa del Cerro y un Citroén 2CV. En 
París siempre alquiló. Era un solitario. Le 
gustaba escribir (sus cartas a Nenette —que 
en la segunda mitad de este año serán edi- 
tadas en libro— funcionan hoy como una 
especie de diario personal). No era fácil de 
tratar, cuentan quienes lo conocieron bien: 
además de gruñón y terco, también era sin- 
cero hasta la médula. Así lo recuerda El 
Kolla: “En casa era el mismo que subía a 
los escenarios. Quiero decir que no inventó 
un personaje: era así. Por eso tenía, ante 
los demás e incluso ante su familia, una ac- 
titud muy distinta a la de una persona co- 
mún. Estaba profundamente conectado 
con su propio centro. Sabía que su tarea 
era comunicar a los hombres, en argentino, 
que hay otro modo de vivir la vida. Desde 
el principio fue consciente de que vino a 
hacer eso. Y eso hizo siempre”. 

La vida se le empezó a terminar el 14 de 
noviembre de 1990, cuando murió Nenet- 
te. Él se durmió para siempre sólo un año 
y medio después, en la madrugada del 23 
de mayo de 1992, en Nimes, una pequeña 
localidad francesa situada a 800 kilómetros 
de París. La noche anterior debía actuar en 
un pequeño cine con capacidad para 150 
personas, en un espectáculo junto al grupo 
Los Del Pueblo y al cantante Rubén 
Juárez. Pero antes de que comenzara su 
concierto dijo que se sentía mal y que de- 
bía descansar. Recorrió a pie las cinco cua- 
dras que separaban la sala del hotel y se re- 
costó en su habitación. Cuando empezaba 
a amanecer, a las cinco y media, su corazón 
dejó de latir. Como tantas otras veces, esta- 
ba solo. 

Las cenizas de Atahualpa Yupanqui están 
enterradas bajo un roble, junto a su casa de 


Cerro Colorado, hoy convertida en museo. 


Es A 


Postal de París. Yupanqui vivió muchos años en la capital francesa, y allí se sentía a gusto, pero su casa estaba en Cerro Colorado, enel norte cordobés. 


ntre 1968 y 1980, Atahualpa Yupanqui 

hizo, en París, una importante cantidad 

de grabaciones supervisadas por Ro- 
bert Prudon para el sello francés Le Chant Du 
Monde. Esos discos cimentaron la populari- 
dad y el reconocimiento que tuvo y tiene en 
toda Europa. En 1992, Le Chant Du Monde 
reunió esos registros en una colección de cin- 
co CDs llamada L'integrale (Atahualpa 
Yupanqui Íntegro), que se convirtió, para los 
argentinos, en una especie de leyenda: la 
“caja francesa de Yupanqui” fue, durante la 
década pasada, el mejor regalo que se podía 
traer para un familiar, para un amigo o para 
uno mismo, después de pasar por París 

Integro es posiblemente la mejor antolo- 

gía de la obra de Yupanqui que se ha hecho 
hasta ahora: presenta impecables versiones 
de clásicos como “El arriero”, “Los ejes de 
mi carreta”, “Milonga del solitario”, “Viene 
clareando”, "Duerme negrito” y “Le tengo ra- 
bia al silencio”, entre otros, además de la 


a, 


Un Let ¡t be criollo. Yupanqui en una terraza parisina, posando para un fotógrafo francés. 


versión definitiva de El payador perseguido y 
varios temas escritos e interpretados por Yu- 
panqui que jamás se editaron en el Cono 
Sur, como “Nada más” (un tributo al Che 
Guevara del cual se incluye la letra completa 
en estas páginas), “Soy libre”, “Juan” y el ex- 
plosivo “Basta ya” (que dice “¿Quién ha ga- 
nado la guerra / en los montes de Vietnam? 
/ El guerrillero en su tierra, / y el yanqui en el 
cinemá. / ¡Basta ya! ¡Basta ya! / ¡Basta ya 
que el yanqui mande!”). 

Esta colección se mantiene inédita en la 
Argentina, pero por poco tiempo más: a par- 
tir del próximo domingo, Página/12 la ofre- 
cerá a sus lectores en cinco entregas a lo 
largo de cinco semanas. Un acto de justicia 
para con el hombre que alguna vez confe- 
só: "Donde sienta un chiflido amistoso, ahí 
me apeo, doy las gracias y pelo la guitarra. 
Y si nada me dicen, sigo caminando, que es 
quizá el signo de mi destino: caminar, cami- 
nar siempre” 


Para el Che 


En 1974, Yupanqui grabó en París 
“Nada más”, una canción que compuso 
en homenaje a Ernesto Guevara. Este 
tema permanece inédito en la Argenti- 
na, si bien Víctor Heredia hizo una ver- 
sión en vivo durante el concierto de ho- 
menaje al Che en el estadio de Ferro, 
en octubre de 1997. La versión original 
de Yupanqui está incluida en el volu- 
men 3 de la colección L 'Integrale que 
ofrecerá este diario a partir del próximo 
domingo. Ésta es la letra completa: 


Teniendo rancho y caballo 
es más liviana la pena. 

De todo aquello que tuve 
sólo el recuerdo me queda. 
Nada más. 


No tengo cuentas con Dios, 

mis cuentas son con los hombres. 
Yo rezo en el llano abierto 

y me hago león en el monte. 
Nada más. 


Me gusta mirarlo al hombre 
plantado sobre la tierra, 

como una piedra en la cumbre, 
como un faro en la ribera. 
Nada más. 


Alguna gente se muere 
para volver a nacer. 

Y el que tenga alguna duda, 
que se lo pregunte al Che. 
Nada más. 


Hasta el 
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Vladimir Horowitz, Nueva York, 1985 


Madeleine Castaing, París,1981 


FOTOGRAFIA Frangois-Marie Banier en el Recoleta 


Escribe, pinta y saca fotos. Incluso escribe y pinta sobre 
algunas de sus fotos. Se define como “un celoso guardián de la 
singularidad ajena” y basta ver sus extraordinarios retratos 
fotográficos, de personajes públicos y anónimos, para entender 
cabalmente a qué se refiere. Hasta el 21 de mayo, el francés 
Francois-Marie Banier exhibe en el Centro Cultural Recoleta 
su multifacética obra. Radar recoge en estas páginas algunos 
de sus extraordinarios retratos y reproduce una conversación 
de su autor con el crítico de plástica Raúl Santana. 


El cazador oculto 


POR RAÚL SANTANA Mediados de enero, París 
Saint-Sulpice, en el atelier de Banier. 
¿Su fotografía es metonímica? 

—Discúlpeme pero no sé lo que quiere decir 
metonimia. Usted va a conseguir que me pon- 
ga a reflexionar acerca de mi falta de reflexión 
como artista. Sé que estoy enamorado de cada 
forma única, su paso por la tierra tiene para 
mí el valor de una aparición. Tiempo atrás, 
cuando fotografié a una de mis primeras mo- 
delos (las hermanas gemelas que frecuentaban 
el barrio VII de París), al salir de su casa pega- 
das una a la otra, como un solo personaje, 
eran una página viva de Poe. ¿En qué estado 
se despertaban? ¿De qué color era el empape- 
lado de su casa? ¿Y el de sus sueños y conversa- 
ciones? O la mujer de la pipa, parada en la 
puerta de ese café de Madrid, insecto fugado 
de una página de La balada del café triste de 
Carson McCullers, ¿a qué pregunta responde, 
con esa certeza clavada en la mirada? Cada vez 
que me conmueven esos seres anónimos llenos 
de sentimientos, les pido limosna con mi som- 
brero... Comprenderá que mi sombrero es la 
cámara de fotos. Si entiende por metonimia 
una asociación de ideas, una construcción in- 
terior que debe tranquilizar más que una con- 
vulsión interior, entonces mi fotografía es me- 
tonímica. De todas maneras, es lo que usted 
quiera: lo que usted hará de ella. 

¿Usted dirige sus sesiones? 

—¿Dar órdenes para hacer sonreír ante la cá- 
mara O levantar la cabeza? Claro que no. Foto- 
grafiar es tener entre las manos una placa sen- 
sible. No estamos en la guillotina. Ya sea to- 
mando fotografías en la calle, haciendo un re- 
portaje en Sarajevo o trabajando en un estudio 
para una agencia de publicidad, la calidad del 
fotógrafo se mide en el momento en que su 
dedo presiona el disparador para hacer tamba- 
lear la vida que huye. El fotógrafo dice: es así y 
no de otra manera, y para siempre. Si se equi- 
voca, es un asesino. Peor: un traidor. Peor to- 
davía: un idiota. Uno puede corregir sus pala- 
bras. En la fotografía, jamás. Ahí está el reto. 
¿Qué relación tiene usted con sus modelos? 

—Nuestra mirada es a menudo superficial y 


prejuiciosa, gastada por la rutina. Nos confor- 
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mamos tan fácilmente con nuestros límites... 
Y es raro que la verdad corrija nuestros erro- 
res, todavía no la he visto golpear a nuestra 
puerta para decirnos: “Ustedes se equivocan, 
no era así”. La fotografía dialoga, es inagota- 
ble. Tome el retrato de Rimbaud por Carjat, 
o la Marilyn Monroe de Avedon: son como 
cartas muy hermosas que uno puede releer 
cien veces y descubrir sin cesar otra cosa. Mi 
obsesión es capturar la novela de la vida de 
cada uno. Así como el peso de todo el libro 
está presente en cada frase de Flaubert, yo es- 
toy todo entero en cada una de mis fotos. 
¿Todo entero? 

Cuando tomo una foto, no puedo abstra- 
erme de mi situación. Del niño que fui, de la 
gente que conocí, de mi identidad a la hora 


¿Se siente expresionista? 

—En el expresionismo prevalece la emoción. 
En mi caso, ella es la detonadora, la razón de 
ser del gesto creador. Después se ponen en 
funcionamiento otras maquinaciones: narrati- 
vas, espirituales, políticas, estéticas, según cier- 
tos mecanismos que no comprendemos. Sea 
cual sea mi gusto por las formas y el movi- 
miento espontáneo del modelo, mi fotografía 
es interior. Lo humano se esconde detrás de 
tantas informaciones falsas y tantos automatis- 
mos, que para hacer un retrato justo hace falta 
superar todas sus vías muertas y encontrar el 
milagro: la expresión de lo único. Esto no 
quiere decir ser expresionista sino ser el celoso 
guardián de la singularidad ajena. 

¿Cómo escogió la fotografía? 


“Cada vez que me conmueven esos seres llenos de sentimientos, 
les pido limosna con mi sombrero... Comprenderá que mi sombrero 
es la cámara de fotos. De manera que si me piden una definición 


de mi fotografía: es lo que usted quiera. O, mejor, lo que usted 
hará de ella”. FRANCOIS-MARIE BANIER 


del disparo. Una vez Cartier-Bresson me re- 
prochó que yo hacía en cada foto mi propio 
retrato. Pero el fotógrafo, aun cuando fotogra- 
fía un felpudo en forma de erizo, no está im- 
pávido, no es un espejo. En cada uno de los 
paisajes de Kertesz encontramos toda la trage- 
dia del Tratado de Versailles que secciona a 
Hungría, la hace picadillo. No estoy al tanto 
de todo lo que ocurre en el mundo pero sé de 
la injusticia, de la tortura. El año pasado vi en 
el Centro Recoleta las fotos de los desapareci- 
dos. Y ya no se puede fotografiar a un hombre 
en la Argentina sin tener conciencia de las a- 
trocidades cometidas por los militares. Federi- 
co Peralta Ramos, aquel personaje de Buenos 
Aires, siempre decía: “Dios dirige el tráfico”. 
Un optimista: hace rato que Dios descansa. 
En cuanto a los muertos, estoy menos seguro: 
creo que quienes aparentemente nos han deja- 
do solos en la tierra se ocupan de nosotros. 
Guían nuestros pasos, nos acompañan, nos 
ofrecen aquí y allá eslabones de la cadena. 


—Yo no me daba cuenta adónde me metía. 
Era una época en que la escritura era todavía 
muy lenta para mí: problemas de sintaxis, de 
concepción, de construcción del personaje o el 
no-personaje, la no narración, el asunto del 
punto de vista... Tenía urgencia por mostrar 
mi visión del mundo y esas decisiones que sur- 
gen por doquier. Cuando cumplí dieciocho 
años me hice un autorretrato subido a una si- 
lla, como si más alto fuera a recibir más luz. Es 
una foto que hoy no puedo ver. Me recuerda 
toda la tristeza y el dolor de aquellos tiempos. 
¿Los primeros fotógrafos que lo marcaron? 

—Mi padre era húngaro y también practi- 
caba la fotografía, pero con esa cámara que se 
llevaba en el vientre: ese ojo en el estómago 
que obligaba a inclinarse como una rata, si 
cabe la imagen, para mirar por el objetivo. 
Hay sonrisas forzadas en esas fotografías, e 
incluso los objetos dan la impresión de haber 
encogido. El trabajo de mi padre era la publi- 
cidad. Admiraba a Kertesz, Brassaí, Cartier- 


Bresson, Bill Brandt. Un día, viendo las foto- 
grafías de Moholy-Nagy, comprendí que la 
fotografía podía ser movimiento en el inte- 
rior de un plano fijo. También descubrí que 
toda buena fotografía implica una aritmética. 
Mi padre, con quien nunca hablé de nada, 
me contagió no obstante su obsesión, cada 
vez que abría un diario: la diagramación de 
una página. Recomponía o alababa a Man 
Ray, Lartigue, Peter Knapp, Cassandre, Guy 
Bourdin. Intentaba comprender por qué esas 
obras eran universos inevitables. 

¿Cuáles fueron los primeros temas de sus fotos? 

—Después de 1970, siendo amigo íntimo de 
Yves Saint-Laurent que vivía una vida muy re- 
cluida, un día, acaso para hacerlo reír, quise 
mostrarle que no éramos los únicos solitarios 
en la tierra. Despliego delante de él las prime- 
ras fotografías de esa gente sola que camina 
por las calles de la ciudad: mujeres viejas con 
bolsas de mercado, locos envueltos en frazadas 
como enormes muñecos de nieve... Yves era 
muy sensible a este universo, era una época en 
la que escribía mucho. Sus personajes (un por- 
tero con su manguera en el patio de un edifi- 
cio, una mujer estúpida que amonesta a su 
amante hueco y triste, una actriz que se pierde 
dentro de sus personajes y se confiesa con su 
asistente de vestuario, el propio Yves puesto en 
escena sin ninguna contemplación) eran tan 
poderosos como mis héroes de lo cotidiano 
que le llevaba como tesoros todas las semanas. 
Hay toda una galería de retratos de famosos 
en su obra: Beckett, Horowitz, Silvana Manga- 
no, Nathalie Sarraute, Yves Saint-Laurent... 

—El corazón de mi trabajo no es acumular 
retratos de diferentes personas. He fotografia- 
do a miles de individuos, pero a aún más au- 
sentes. Ausentes en los ojos, en el corazón. 
Muchas veces me he preguntado si la gente no 
me encargaba Su retrato por ese otro que les 
falta, que ven sin verlo, al que les gustaría eter- 
nizar. Hay tanto de invisible en el arte... + 


Fragmento del reportaje de Raúl Santana 
incluido en el catálogo de la muestra Fotos y. 
pinturas de Frangois-Marie Banier. 


Samuel Beckett, Tánger, 1978. 
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Sobre estas líneas, un retrato dedicado a uno de sus grandes amigos: Yves 
Saint-Laurent (1997). Abajo y a la derecha, algunas de esas “fotografías de esa 
gente sola que camina por las calles de la ciudad” que Banier comenzó a sacar 
para hacerlo reír: Les Jumeaux (1997), Rue du Regard (París, 1981) y La femme 
a la pipe (Madrid, 1989). 


YO 


bid 47 


E. 


10: RADAR. 30.4.2000 


e 
a 
z 
“w 
E 
Ss 
Oo 


S 
O! 


DAR R 


YN 


| e > a 
HA ' 
El humor después de los 30 Esta obra 
está basada en los cuentos de Roberto Fon- 
tanarrosa, “Jorge, Daniel y el Gato”, "Nada 
del otro mundo” y “Angela y Celita”. El pri- 
mero relata las peripecias de un trío de ami- 
gos integrantes de un equipo de fútbol de- 
cadente; en el segundo, se cuenta la inu- 


sual atención al cliente de una escéptica 
agente de viajes. Interpretada por el grupo 
Humori Dramatis (Carlos Portaluppi, Marcelo 
lo Serre y Marcos Montes) y dirigida por 
Guillermo Ghio. 

Los viernes y sábados a las 23 en el Bar Teatro 
Bukowski, Bartolomé Mitre 1525. 
Corpiñeras Dos hermanas que quedaron 
para vestir santos tejen al crochet decenas 
de corpiños para poder mantenerse econó- 
micamente. Al mismo tiempo, con un sutil 
sentido del humor negro, se van contando 
historias de frustraciones pasadas que se en- 
lazan con el mediocre presente de la casa 
del barrio de Sarandí. Allí conviven con un 
perro heredado de su padre y un pensionis- 
ta. Con Claudia Lapacó y Lucrecia Capello. 
Los viernes y sábados a las 21 y domingos a las 
20 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 


LA BOLETERIA 


DICE 


1. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Rodrigo, 
Recital. 
Luna Park, Bouchard 465 


3. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace. 
El Nacional, Corrientes 969. 


4. Lo que el turco se llevó, 
con Nito Artaza y Graciela Alfano. 
Astral, Corrientes 1639. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Arturo Bonín 


ACTOR 


Lo último que vi fue Cyrano, en el teatro 
Avenida. Me gustó mucho, sobre todo por el 
trabajo de Juan Leyrado en el rol protagónico, 
aunque creo que tiene un manejo de las situa- 
ciones que, en algunos actores, se hace algo in- 
comprensible. No es el caso de Leyrado, que le 
pescó el alma al personaje y lo transita con 
gran solvencia. La obra es preciosa y me parece 
que Norma Aleandro hizo un muy buen tra- 
bajo de dirección. La puesta también me gus- 
tó: sentí que estaba frente a un cuento de 
aventuras muy bien contado, y la música de 
Fernando Albinarrate me pareció muy ade- 
cuada. Como si esto no fuera poco, hay que ir 
a escuchar ese maravilloso texto de Edmund 


Rostand, que no en vano es un clásico. 


Música 


NDA 


RADAR RECOMI1 


Talkin' Blues. Bob Marley and The 
Wailers De más está mencionar el mote de 
clásico del viejo Bob, pero es imposible ob- 
viarlo al momento de presentar esta compila- 
ción. Una selección de clásicos y otros te- 
mas que no lograron su merecida fama, que 
interpretaban los Wailers a mediados de los 
setenta. En cuanto a estos últimos, además 
de su calidad musical y los innumerables 
matices del estilo particular de reggae que 
popularizaron en todo el mundo, pueden re- 
sultar útiles para darles el merecido descan- 


so, al menos por un rato, a los escuchadísi- 
mos “No Woman No Cry”, “Redemption 
Song”, y “Buffalo Soldier”, entre otros. Lo 
que no quiere decir que se los olvide. 
Community Music. Asian Dub Foun- 
dation En su anterior disco Rafi's Revenge 


anticiparon la fusión de música étnica, drum 
'n bass y hip hop e hicieron de esto todo un 
estilo. Ahora la banda londinense que enca- 
beza la movida under, profundiza en las raí- 
ces de la música del mundo y la mezcla con 
una interminable proliferación de melodías y 
ritmos para lograr un compacto disco, que 
brega por dedicados y atentos oídos. 


VENDIDOS 


1. Make Them Like It 
Brooklyn Funk Essentials 
Shanachle 


2. A Night At The Playboy Mansion 
Dimitri From Paris 
Astralwerks 


3.VS.T World 
Gus Gus 
4AD 


4. Things To Make And Do 
Moloko 
Roadrunner 


5. Mystic Mixes 
Bob Marley 
Cleopatra 


Fuente: 
Downtown Records (Ciudad de la Paz 2067) 


Jorge Boccanera 


ESCRITOR 


Recomiendo Viempos, la última grabación de 


Rubén Blades. Este músico es un inquieto que 
busca y encuentra una textura diferente, la del 
grupo costarricense Editus, que coloca reman- 
sos en el arrebato de la música caribeña y 
aporta un clima particular tejido con violas y 
violines. Este disco, con lluvias de selva y rui- 
dos de ciudad, es un disco a contrapelo —va de 
la salsa a la chacarera— con un Blades imspira- 
do para cantar y contar historias como eh Si- 
carios, al mejor estilo Pedro Navaja. Blades 
apunta a la cabeza y a los pies reflexión y 
baile— en temas imperdibles como el instru- 
mental “Viento y madera”, el amor perdido de 
“Tú y mi ciudad, el pico rítmico de “Creen- 


cia” y la denuncia de “Hipocresía”. 


El cubo Esta película austera saca todo el 
partido posible de un guión sencillo, inteli- 
gente y que se desentiende de toda explica- 
ción que perturbe el desarrollo del relato: un 
grupo de personas aparece (sin saber muy 
bien cómo) dentro de un laberinto geométri- 
co-numerológico bellamente diseñado (las 
referencias a Borges son muy obvias). Un 

par de golpes de efecto empañan lo que po- 
dría haber sido una película de culto, pero 
que se deja ver aún a pesar de las endebles 
actuaciones. Dirigida por Vincenzo Natali y 
protagonizada por Nicole Seboer y Nicky 
Guadagni 

La visitante del invierno En un pueblo 
costero congelado de Escocia se entrecru- 
zan cuatro historias, que tienen a sus habi- 
tantes como protagonistas: dos viejitas afec- 
tas a los funerales, un grupo de chicos que 
deciden faltar al colegio, una joven viuda y 

su madre, que intenta sacarla de su encierro 
y, finalmente, el hijo adolescente de la viuda, 
que tiene su primer encuentro sexual. Un 
promisorio debut en la dirección del actor 
británico Alan Rickman. Con Emma Thomp- 
son y Phyllida Law. 


1. Nobleza gaucha/ Perdón viejita 
de E. Martínez de la Pera, E. Gunche y J. Ferreyra. 
Con María Padín y María Turcenova. 


2. Pimpollos rotos 
de David W. Griffith. 
Con Lilian Gish y Richard Barthelemess. 


3. La caja mágica 
de John Boulting. 
Con Robert Donat y Maria Schell. 


4. Laura 
de Otto Preminger. 
Con Gene Tierney y Dana Andrews. 


5. Star Wars: Episodio 1 
de George Lucas. 
Con Liam Neeson y Ewan McGregor. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555) 


Pablo Baler 


ESCRITOR 


Liliana Porter está presentando, además de 
dibujos, instalaciones y fotografías, dos cortos 
en video que consolidan el destino inevitable- 
mente literario de su obra. Los objetos kitsch 
que acumula de manera selectivaduna alcan- 
cía, un juguete a cuerda, un perrito de plásti- 
co) son aquí protagonistas de una serie de fá- 
bulas sin moraleja que se asoman al vértigo 
narrativo del cuento breve. El lenguaje de 
Porter siempre avanzó paralelamente por la 
imagen y la historia; era de esperar que, ha- 
biendo pasado del grabado a la fotografía y de 
allí a la instalación multimediática, Porter se 
dedicara ahora al cine, donde logra conciliar 
su elegancia visual con sus inveterados instín- 


tos narrativos. 


Una historia sencilla La nueva película 
de David Lynch reviste un cambio de tono 
que sólo él pudo hacer funcionar a las mil 

- maravillas. Esta es la sencilla, pero enorme, 
historia de Alvin Straight (el magnífico Ri- 

| chard Farnsworth), un jubilado de lowa que 
recibe la noticia de que su hermano -con 
quien no se habla desde hace diez años- ha 
tenido un infarto. Alvin decide dejar su pue- 
blo y su hija (Sissy Spacek), subirse a su 
tractorcito y marchar hasta Mississippi, antes 
de que sea demasiado tarde. 
Erin Brockovich Steven Soderbergh pa- 
rece estar recompensando sus años de au- 
sencia con una andanada de películas (para 
la semana próxima se anuncia The Limey, 
con Terence Stamp). En ésta, Julia Roberts 
se sacude el personaje de estrella de cine 
para interpretar, convincentemente, a una 
madre de clase trabajadora. Trabajando pa- 
ra un estudio jurídico de medio pelo y aliada 
con su jefe (Albert Finney), desenmascara a 
la compañía de agua que está contaminan- 
do al pueblo. Como en todas las películas 
de Soderbergh, el cast y la química entre los 
protagonistas es inimitable. 


1. Mi vecino, el asesino, 
de Jonathan Lynn. 
Con Bruce Willis y Matthew Perry. 


2. Erin Brockovich, 
de Steven Soderbergh. 
Con Julia Roberts y Albert Finney. 


3. La película de Tigger, 
de John Falkestein. 
Dibujos animados. 


4. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


5. Vidas al límite, 
de Martin Scorsese. 
Con Nicolas Cage y Patricia Arquette. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Jorge Ferrari 


DIRECTOR DE ARTE 


Recomendaría Plata quemada, el film de 
Marcelo Piñeyro que se está por estrenar. En 
principio, porque me parece una excelente pe- 
licula argentina, ya que además de la gran 
solvencia técnica que tiene es una historia 
atrapante con un relato muy potente. De lo 
que está en cartel me interesó particularmente 
la película de Jim Jarmusch, Ghost dog, por 
la peculiaridad de los personajes, sobre todo el 
de Forrest Whitaker, y por el ritmo de la na- 
rración, que a mi juicio es impecable. Otra a 
recomendar es Una historia sencilla, de Da- 
vid Lynch. Y espero ansiosamente el estreno 
comercial de la nueva película de Jane Cam- 
pion, Humo sagrado, que vi en el Festival de 


Cine Independiente. 


La clave de hoy Mariano Grondona vuel- 
ve a la radio en formato pequeño, condu- 
ciendo dos microprogramas de actualidad 

| política. A pesar de estar decididamente 
identificado con la televisión y con el perio- 

dismo gráfico, no es la primera vez que el 
periodista transita los caminos de este me- 
dio, Hace algunos años estuvo como con- 
ductor de programas en Radio El Mundo, Ar- 
gentina y Mitre. En esta vuelta, se lo podrá 
escuchar analizando los temas más impor- 
tantes de la jornada. 
De lunes a viernes a las 9 y 18.55 por Radio 
Continental, AM 590. 
La salamandra Con el subtítulo Otro pro- 
grama de rocx'n roll, Ester Vicente y Gustavo 
Ghisalberti (dúo responsable de la audición 
Yo soy la morsa, dedicado a Los Beatles) 
proponen un repaso por el rock de las últi- 
mas décadas. Además de la mirada retros- 
pectiva, comentan noticias de actualidad 
musical, cuentan anécdotas y dan su Oopi- 
nión sobre músicos y cantantes. Todo esto 
con un toque de humor y el estilo desacarto- 
nado que predican y practican. 
Los sábados a las 22 por EM Palermo, 94.7. 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 29.64 


2. FM Hit 
105.5 
Share 18.46 


3. Rock € Pop 
95.9 
Share 11.04 


4. Cadena Top 40 
101.5 
Share 6.16 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 5.83 


* Emisoras EM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Omar Cerasuolo 


LOCUTOR 


e 


“La venganza será terrible” rescata la produc- 
ción artística de la radio de oro con actuación, 
con escena, con memoria, con el Olimpo baja- 
do a comer fainá y con la revalorización de los 
músicos populares. Es el entretenimiento po- 
tenciado a la manera de café-concert, pero 
puesto en función de un programa. Y es una 
idea que comparto: el teatro de la mente lleva- 
do a la radio. Hoy, paradójicamente, esto pa- 
rece estar desencajado en la radiofonía en ge- 
neral (al menos en Capital) y, sin embargo, 
logra una gran repercusión, sobre todo en los 
jóvenes. Muchos se han olvidado de que la ra- 
dio es también entretenimiento y sirve para 
que la gente se encuentre a sí misma a través 


del placer que produce escucharla. 


. 


Oscar y Lucinda Basada en la extrañísi- 
ma y trágica novela de Peter Carey, el exqui- 
sito film de la australiana Gillian Armstrong 
narra la historia de dos almas gemelas (y pa- 
rias sociales) a mediados del siglo XIX: una 
liberada heredera victoriana y un párroco 

| atormentado por las dudas que comparten 
una malsana obsesión por el juego. En un 
viaje hacia Australia se conocen, se enamo- 
ran y deciden apostar su fe y su dinero a un 
plan que incluye transportar una iglesia he- 
cha íntegramente de cristal a través de la 
selva. Con Cate Blanchett y Ralph Fiennes. 
El domingo a las 24 por Cinecanal. 
El bosque petrificado El debut de 
Humphrey Bogart en Hollywood no podría 
ser más sólido: su Duke Mantee, el gangster 
fugitivo que mantiene como rehenes a un es- 
critor (Leslie Howard) y a una camarera so- 
ñadora (Bette Davies) en un apartado res- 
taurante de Arizona, es una creación memo- 
rable, que definiría desde ese momento y 
para siempre su imagen en las películas. La 
versión de la obra de Robert Sherwood es 
una adaptación más que fiel. 
El sábado a las 12 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. Telenoche 
Canal 13 
13.3 


2. El noticiero de Santo 
Canal 13 
9.8 


3. Azul Noticias (2* edición) 
Canal 9 
8.8 


4. En síntesis 
Canal 13 
8.4 


5. Telefé Noticias (mediodía) 
Canal 11 
8.0 


* Noticieros más vistos 
Fuente: Ibope. 


Hugo Guerrero Martinheitz 


LOCUTOR 


No miro mucha TV ni escucho demasiada ra- 
dio porque, como soy un hombre del medio, 
siento que se me van todas las ideas. Así que 
abrevo en lo poco que puedo soltar y lo mucho 
que no puedo expresar, en algunos libros y pe- 
lículas, o recuerdo cosas que converso con la 
gente en la calle, en mis viajes, en el subte o el 
colectivo. En cable prefiero los documentales 
de Discovery Channel, People and Arts, etc., y 
) . 
veo noticias, sobre todo por la instantancidad 
a la que obliga este trabajo. A veces miro parte 
del programa de Grondona, pero no mucho, 
27 
porque fatiga su “doctorabilidad”. Por otra 
parte deploro la total ausencia de películas eu- 
FOpeas y que los canales norteamericanos sólo 


pasen films tan, pero tan viejos. 


Será Buenos Aires una de las capitales de la 
moda de los años ceros? Aunque para el des- 
prevenido la pregunta pueda resultar delirante, 
el hecho es que para aquellos que hayan pa- 
sado durante la última semana por las Galerí- 
as Larreta (Florida 971-San Martín 954) el 
planteo es, por lo menos, posible. Desde el 
miércoles, estas alicaídas galerías se han vis- 
to enriquecidas y transformadas por la apari- 
ción del espacio Diseñadores del Bajo en su 
primer piso, en el que se agrupan 13 nuevos 
locales de indumentaria con diseños made in 
Argentina. El origen de este proyecto puede 
rastrearse hasta las —a esta altura— míticas 
Galerías Bond Street, referente inevitable de la 
cultura alternativa de la década del noventa y 
espacio físico en el que coincidieron los dise- 
ñadores (primero vendiendo su ropa en sus lo- 
cales y luego en su deseo de expandirse bus- 
cando otros horizontes). Los integrantes origi- 
nales de Diseñadores del Bajo son, a saber: 
Vero lvaldi, ex vestuarista de Los Brujos, que 
ostenta una propuesta estética saludablemen- 
te influenciada por Tim Burton y que aún con- 
serva su antiguo local, Endiablada, en la Bond 
Street; Gen (de Valeria Gariglia y Hernán 
Oderda), Resistence (Davor Valencic) y Cule- 
bra Sensible (de Daniela Cortese, que así 
agrega otro local al de la Bond, Culebra). En el 
caso de los diseños de Cortese, es justamente 
esa sensibilidad que le agrega al nombre de 
su nuevo local —el que ella misma demuestra 
en sus elegantes y cibeméticos abrigos— mar- 
ca la enorme diferencia entre ambas propues- 
tas. En Diseñadores del Bajo hay una actitud 
más sensible hacia el diseño, a la vez que se 
nota un enorme cuidado en la confección de 
las prendas y en evitar que esta galería se 
convierta en un simple anexo de la Bond Stre- 
et. En palabras de Vero lvaldi, este espacio 
sería una “evolución Pokémon de la Bond 
Street”. El hecho es que, más allá de los dise- 
ños, todos los locales muestran una pulcritud 
estética y una selectividad que poco y nada 
tienen que ver con el espíritu adolescente, 
kitsch y anarquista de la Bond Street, con sus 
canastos y sus vidrieras llenas de ofertas. 
Asesorados por Mariana Molinari (ex asesora 
de Marcelo Ríos), los Diseñadores del Bajo 
apuntan bien alto: a la excelente ubicación de 
este espacio (frente a plaza San Martín, al la- 
do de las Galerías Ruth Benzacar, a metros 
del Hotel Plaza, del ICI y de un McDonald's) 
se le suma la profesionalidad con que está en- 
carado el proyecto, lo que lo convierte en un 
shopping de indumentaria argentina de van- 
guardia apto para todo público. Completan el 
planteo de la galería Zoo Chic (que se destaca 
por su elegancia), Angélica (la propuesta de 
María Fernanda González Campo enla que 
se reciclan distintos materiales con una inten- 
ción retrospectiva), Insekta, Martín Coronel, | 
Rara, Aizer, Nadine Z y Pablo Pérez y Diego 
Martínez (ambos ex Bond Street). En otros ru- 
bros de indumentaria, vale echar un vistazo a 
Sibilia Accesorios (decorada con unas simpáti- 
Cas carameleras y provista de carteras y colla- 
res); * (tienda de accesorios de Lorena Arta- 
yeta, Horacio Díaz Vélez y Gisela Petrucci); 
Fernando Poggio Diseño Industrial y Alta Fide- 
lidad, una disquería ideal para sibaritas en la 
que se pueden conseguir joyas como Gains- 
borg Percussions o discos de Sun Ra And His 
Solar Arkestta en vinilo. Aunque todavía no se 
ha inaugurado el bar en el único local vacío 
del piso, las Galerías Larreta ya se han con- 
vertido en una salida inevitable. 


CINE 
“El mundo de Andy” o 


la leyenda de Andy Kaufman 


Por RODRIGO FRESÁN Había una vez un chico 
llamado Andy Kaufman (AK, a partir de aho- 
ra) que creía que su cuarto era un estudio de 
televisión desde donde emitía sus propios pro- 
gramas. AK obligaba a sus hermanitos a ver su 
show porque la condición que le habían pues- 
to sus preocupados padres para permitirle con- 
tinuar con el enfermizo asunto era que *tuvie- 
ra público”. Así, AK sobornaba a sus hermani- 
tos con galletitas y leche. Más tarde, AK mon- 
tó un bastante redituable negocio doméstico 
como animador de fiestas infantiles. Después 
fue descubierto y se hizo bastante famoso. Ac- 
tuó en la serie 7axi, en el legendario programa 
Saturday Night Live, llenó un par de veces el 
Carnegie Hall, se volvió muy infame gracias a 
su perversa insistencia en luchar con mujeres 
en el barro e insultarlas fuera del barro. Y ahí 
nomás se murió, en mayo de 1984, a los 35 
años de edad. Algunos de sus amigos —los sufi- 
cientes como para que algo aparentemente ab- 
surdo adquiera la textura de lo mítico asegu- 
ran que no está muerto, que no tenía cáncer, 
que a menudo amenazaba con hacerse pasar 
por muerto y desaparecer, que está escondido 
en alguna parte. Igual que Elvis. 


EL ENIGMA AK Hay algo inquietante —y 
un tanto cansador, cuando se vive en cual- 
quier otro país— en la pulsión norteamericana 
para mitificar universalmente cualquier cosa 
Made in USA. En ese lugar donde todo el 
mundo es una estrella en potencia, la figura 
de AK cumple con creces con el perfil necesa- 
rio para la fama instantánea, la debacle inme- 
diata y la inmortalidad post-mortem. Hay al- 
go tan ejemplar como obvio en el arco de su 
vida y obra: sube, baja, sube. El problema —el 
enigma— está en lo que hizo AK para merecer 
una canción de REM, una película de Milos 
Forman, la adoración snob de los snobs y la 
curiosidad de la gente un poco más normal. 
Antes que nada, AK consiguió lo que muy 
pocos consiguen dentro del mundo del espec- 
táculo: empezar y terminar en sí mismo, ser 
su propio amo y esclavo, inventar un lenguaje 
privado y —lo más importante de todo— con- 
sagrarse como vacío absoluto: ese difícil esta- 
do físico y mental donde a un individuo o a 
una cosa (y digamos que AK era una cosa in- 
dividual) se le puede atribuir cualquier signifi- 


cado. Todo vale y vale todo. 


EL MITO AK Milos Forman lo vio actuar en 
1976 y se sintió “frente a un Picasso o un 
Mozart”. Dustin Hoffman lo vio actuar y, en 
un principio, “creí que se trataba de un afi- 
cionado de esos que se suben a un escenario. 
Durante los primeros diez minutos de su nú- 
mero, la mitad del público se fue. Pobre ti- 
po, pensé. Y entonces, de golpe, cambió de 
imbécil a genio. Nunca había visto ni volví a 
ver algo así. Era como ser testigo de un ata- 
que de nervios en cámara lenta”. Woody 
Allen lo vio actuar y sintió que “era alguien 
increíblemente bueno que no se parecía a na 
da ni a nadie”. La pregunta es: ¿qué hacía 

AK dentro y fuera de su numero y su vida, 
da igual? Respuestas: 1) AK se presentaba co- 
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£ 


La biografía cinematográfica del difunto cómico norteameri- 
cano Andy Kaufman, dirigida por Milos Forman e interpre- 
tada por Jim Carrey, es una muy mala película sobre un 
muy mal cómico cuyo mérito principal fue hacer en vivo 
lo que todos los demás cómicos no se hubieran atrevido 
a hacer ni muertos: desarmar el mecanismo del humor y 
desafiar al público a reírse sin develar cuándo había 


ocurrido el chiste. 


mo el Hombre Extranjero, hablaba con 


acento raro, contaba chistes malos, muy ma- 
los, soportaba con estoicismo los abucheos 
del público, se daba media vuelta y se con- 
vertía en Elvis Presley; 2) AK anunciaba: 
“Hoy voy a leerles El Gran Gatsby de Francis 
Scott Fitzgerald” y arrancaba por la página 
de créditos legales y seguía por el primer ca- 
pítulo de la novela y, a la altura de la quinta 
página, ante el estruendo de quejas de los 
concurrentes, ofrecía poner un disco, la gen- 
te accedía y entonces se escuchaba, a través 
de los parlantes de su equipito de sonido, la 
voz de AK leyendo El Gran Gatsby; 3) AK 
aparecía maquillado e irreconocible como un 
tal Tony Clifton, espantoso y grosero lounge 
singer que insultaba a alguien en una de las 
mesas (su socio espiritual y mano derecha 
creativa Bob Zmuda) y aullaba una bestial 
versión de “Volare”; 4) AK movía los labios 
en sincro con la melodía y los versos del te 
ma del dibujo animado del SuperRatón; 5) 


AK tocaba los bongós con extraordinaria pe 


ricia; 6) AK montó una especie de Andy-Fes- 
tival en el Carnegie Hall donde, después de 
un coro gospel y un impecable número de- 
falsas coristas del Radio City y una anciana 
muerta y resucitada y nieve artificial y un Pa- 
pá Noel volando sobre las cabezas de los es- 
pectadores, llevó a todo el auditorio en óm- 
nibus escolares a tomar leche con galletitas; 
7) AK luchaba con mujeres en el barro; 8) 
AK adoraba a los niños y era adicto a las 
prostitutas; 9) AK hacía meditación trascen- 
dental y protagonizó ríspidas polémicas con 
el Maharishi en las que interrogaba como un 
inquisidor al santón sobre los beneficios de 
masturbarse o de estar loco; 10) AK propuso 
que el público votara acerca de su continui- 
dad en Saturday Night Live y perdió; 11) AK 
grabó un par de especiales televisivos de esos 
que se consideran “adelantados a su época”; 
12) AK se murió sin que nadie se hubiera to- 
mado muy en serio su vida o su muerte. En 
dos palabras: humor terrorista. Eso es más o 


menos todo lo que hizo AK 


LA TEORIA AK Detrás de semejante prácti: 
ca, su teoría es mucho, mucho más interesan- 
te. Veamos. El humor —la práctica del humor- 
es una de las disciplinas más rígidas y casi fas- 
cistas, porque el humor tiene que funcionar 
para ser humor: chiste y risa, acción y reac- 
ción. Lo que hizo AK es desarmar el mecanis- 
mo y proponer chistes sin final. Y sin final no 
hay risa. En teoría, claro. Lo que buscaba —y a 
menudo conseguía— AK era la risa no provoca: 
da por el chiste sino por su ausencia. AK in- 
ventó el chiste invisible en un país donde se re 
verencia la idea del remate humorístico y la ri- 
sa grabada. Tal vez por eso, AK despreciaba 
su incursión en la popular serie Taxi, donde 
su Hombre Extranjero aparecía domesticado 
como el tierno mecánico Latka y obligado al 
retruécano absurdo pero comprensible. Tal 
vez por eso, AK puso como condición en su 
contrato que su oscuro alter-ego Tony Clif 
ton apareciera como invitado en un par de 
episodios de la serie y -maquillado e irreco- 


¡ a 
nocible— llegó un día al set acompañado por 
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cionado de esos que se suben a un escenario. 
Durante los primeros diez minutos de su nú- 
mero, la mitad del público se fue. Pobre ti- 
po, pensé. Y entonces, de golpe, cambió de 


imbécil a genio. Nunca había visto ni volví a 


ver algo así. Era como ser testigo de un ata- 
que de nervios en cámara lenta”. Woody 
Allen lo vio actuar y sintió que “era alguien 
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La biografía cinematográfica del difunto cómico norteameri- 
cano Andy Kaufman, dirigida por Milos Forman e interpre- 
tada por Jim Carrey, es una muy mala película sobre un 


muy mal cómico cuyo mérito principal fue hacer en vivo 


lo que todos los demás cómicos no se hubieran atrevido 


a hacer ni muertos: desarmar el mecanismo del humor y 
desafiar al público a reírse sin develar cuándo había 


ocurrido el chiste. 


mo el Hombre Extranjero, hablaba con 


acento raro, contaba chistes malos, muy ma- 
los, soportaba con estoicismo los abucheos 
del público, se daba media vuelta y se con- 
vertía en Elvis Presley; 2) AK anunciaba: 
“Hoy voy a leerlos El Gran Gatsby de Francis 
Scott Fitzgerald” y arrancaba por la página 
de créditos legales y seguía por el primer ca- 
pítulo de la novela y, a la altura de la quinta 
página, ante el estruendo de quejas de los 
concurrentes, ofrecía poner un disco, la gen- 
te accedía y entonces se escuchaba, a través 
de los parlantes de su equipito de sonido, la 
voz de AK leyendo El Gran Gatsby; 3) AK 
aparecía maquillado e irreconocible como un 
tal Tony Clifton, espantoso y grosero lounge- 
singer que insultaba a alguien en una de las 
mesas (su socio espiritual y mano derecha 
creativa Bob Zmuda) y aullaba una bestial 
versión de “Volare”; 4) AK movía los labios 
en sincro con la melodía y los versos del te- 
ma del dibujo animado del SuperRarón; 5) 
AK tocaba los bongós con extraordinaria pe- 


ricia; 6) AK montó una especie de Andy-Fes- 
tival en el Carnegie Hall donde, después de 
un coro gospel y un impecable número de- 
falsas coristas del Radio City y una anciana 
muerta y resucitada y nieve artficial y un Pa- 
pá Noel volando sobre las cabezas de los es- 
pectadores, llevó a todo el auditorio en óm- 


nibus escolares a tomar leche con galletitas; 
7) AK luchaba con mujeres en el barro; 8) 
AK adoraba a los niños y era adicto a las 
prostitutas; 9) AK hacía meditación trascen- 
dental y protagonizó ríspidas polémicas con 
el Maharishi en las que interrogaba como un 
inquisidor al santón sobre los beneficios de 
masturbarse o de estar loco; 10) AK propuso 
que el público votara acerca de su continui- 
dad en Saturday Night Live y perdió; 11) AK 
grabó un par de especiales televisivos de esos 
que se consideran “adelantados a su época”; 
12) AK se murió sin que nadie se hubiera to- 
mado muy en serio su vida o su muerte. En 
dos palabras: humor terrorista. Eso es más o 
menos todo lo que hizo AK. 


LA TEORIA AK Detrás de semejante prácti- 
ca, su teoría es mucho, mucho más interesan- 
te. Veamos. El humor —la práctica del humor— 
es una de las disciplinas más rígidas y casi fas- 
cistas, porque el humor fíene que funcionar 
para ser humor: chiste y risa, acción y reac- 
ción. Lo que hizo AK es desarmar el mecanis- 
mo y proponer chistes sin final. Y sin final no 
hay risa. En teoría, claro. Lo que buscaba =y a 
menudo conseguía— AK era la risa no provoca- 
da por el chiste sino por su ausencia. AK in- 
ventó el chiste invisible en un país donde se re- 
verencia la idea del remate humorístico y la ri- 
sa grabada. Tal vez por eso, AK despreciaba 
su incursión en la popular serie Tízxí, donde 
su Hombre Extranjero aparecía domesticado 
como el tierno mecánico Larka y obligado al 
retruécano absurdo pero comprensible. Tal 
vez por eso, AK puso como condición en su 
contrato que su oscuro alter-ego Tony Clif- 
ton aparccicra como invitado en un par de 
episodios de la serie y maquillado e irreco- 
nocible— llegó un día al set acompañado por 


un par de prostitutas, insultó a sus compañe- 
ros de elenco y fue expulsado a los golpes del 
lugar en lo que se considera el momento más 
grande de su carrera. Aquí, el remate del chis- 
te—el remate invisible, la risa rara— es que casi 
nadie vio ese episodio de Taxi porque tuvo 
lugar detrás de cámaras, claro. Del mismo 
modo en que hay “escritores para escritores” 
o “cineastas para cineastas”, hay que pensar 
en AK como en un “cómico para cómicos”: 


alguien que se atrevía a hacer en vivo aquello 
que sus colegas no harían ni muertos. Era un 
negocio sucio y extraño y desconcertante, pe- 
ro alguien tenía que hacerlo. 


EL OTRO AK “Sólo puedo entender a los 
artistas amateurs o a los muy malos artistas, 
porque lo que intentan hacer nunca les sale 
del todo bien. Y, por lo tanto, jamás pue- 
den ser falsos, porque siempre les sale mal 
de una manera diferente”, escribe Andy 
Warhol en su Felosofía. Y hay algo definiti- 
vamente warholiano en el Método AK. Esa 


incómoda y al mismo tiempo gratificante 
sospecha de que nos están estafando, pero 
para nuestro beneficio: desde los intensos 
quince minutos de su fama hasta su per- 
cepción infantil e ingenua de un mundo 
monstruoso, pasando por sus bromas para 
iniciados y culminando en su inesperada 
muerte. De los Drarios de Warhol: “Do- 
mingo 25 de septiembre de 1983. Por pri- 
mera vez comprendo por qué Andy Kauf- 
man es tan gracioso, tan inteligente, Tenía 
entre el público a un cómplice gritándole: 
No haces más que hacer lo mismo desde hace 
años y, a continuación, empieza a decir, 
palabra por palabra y al mismo tiempo lo 
que Andy Kaufman decía, y Andy Kauf- 
man se ponía a transpirar y uno no estaba 
seguro si era en serio o no. Muy gracioso”. 


EL AK DE CELULOIDE Scort Alexander 
y Larry Karaszewski son los guionistas de la 
película El mundo de Andy (su tercera “anti- 
biografía” sobre próceres bizarros luego de Ed 


Wood y Larry Flint) y confiesan en el prólogo 
al libro con el libreto que tuvieron que alterar 
hechos, reordenar fechas, mentir un poco, pa- 
ra que la historia de AK tuviera algún tipo de 
progresión dramática válida. No había ningún 
Rosebud a develar en AK- “Nunca hubo un 
verdadero Andy”, les explicó su no-viuda Ly- 
nne Marguiles. La vida y obra de AK no resul- 
tó fácil de contar y filmar. Y, peor aún, no 
resulta divertida. Y está bien que así sea y 
que duela un poco verla. Se sabe que medio 
Hollywood quería el papel de AK: Edward 
Norton, Nicolas Cage, John Cusack y =sor- 
presa— un Gary Oldman que finalmente re- 
sultó ser un Gary Oldman falso, un freak 
que llamaba desde Londres y, quién sabe, 
tal vez haya sido el AK verdadero y oculto 
Forman declaró que las prucbas de todos los 
candidatos fueron excelentes y que prefirió 
que el estudio tomara la decisión final, que 
recayó sobre Jim Carrey. Mal chiste. Carrey 
se esforzó en perseguir una versión fiel y mi- 
mética de AK (dicen que rozó lo obsesivo y 


demencial durante el rodaje, a la hora del 


Andy c'est moi) y se olvidó de que el auténti- 
co secreto de toda buena película biográfica 
consiste en inventar una buena versión 
mentirosa de alguien verdadero; el Glenn 
Miller de James Stewart o el Ed Wood de 
Johnny Depp seguramente tienen poco y 
nada que ver con los originales, pero son in- 
cuestionablemente verosímiles (y hasta me 
jores). El AK de Jim Carrey no causa gracia 
porque todo el tiempo uno sabe que ese AK 
rio llamado Jim 


es un gracioso multimillon. 
Carrey. Moraleja: nunca elijas a un cómico 
vivo para hacer de cómico muerto. No es 


gracioso. 


s libros sobre 


EL MEJOR AK Dos b 
AK pre 
Forman. El primero de ell 


dieron el estreno de la película de 


es una biogra 


fía con pretensiones novelescas de Bill 
Zehme titulada Lost in the Fun House: The 
Life and Mind of Andy Kaufman, donde el 


protagonista es presentado como una espe- 


cie de hermano menor no reconocido de la 
familia Glass de Salinger: una especie de 
Buda bobo y genial. El segundo de los li- 
E ufman R 


bros es Andy K 
Tells All donde su socio y hermano de san- 


led!: Best Friend 


gre Bob Zmuda produce en el lector la sór- 
dida sensación de estar asistiendo al monó- 
logo patológico de alguien que se quedó so 


lo en el mundo y no se siente lo suficiente 


mente reconocido dentro de una leyenda 
que lo incluye, pero lo anula. Ambos libros 


conforman una paradoja que hubi 


gusta 
do a AK: es mucho más divertido leer sobre 
lo que AK hacía que verlo a AK haciéndolo 
en viejos videos convenientemente reedita 

dos para la ocasión. De hecho, el momento 
más gracioso del film de Forman es el prin 

cipio, 
película 


con Jim Carrey anunciando que la 


a terminó y dejando correr los tí- 


tulos del final apenas a dos o tres minutos 
de que se hayan apagado las luces. El final 
real de la película, en cambio, es junto 
con la insoportable presencia de Courtney 
Love— imperdonablemente malo y senti 
mentaloide. En cuanto a Jim Carrey, mu 
cho más interesante que su actuación en 
El mundo de Andy es el texto que firma al 
final del libro de Zmuda. Una última pá 
gina impresa con las letras invertidas, que 
obliga a pararse frente a un espejo para en 
tender lo que está ahí escrito, la explica 
ción definitiva del mundo según Andy: 
“Para todos ustedes, que todavía se mues 
tran desconcertados acerca de Andy Kauf- 
man, ofrezco el siguiente pensamiento: los 
organismos microscópicos que se alimen 
tan del tejido celular en descomposición 
permiten al Creador la regeneración de la 
piel. ¿Se sienten ofendidos, furiosos o to- 
davía más confundidos que al principio? 
¡Perfecto! Esa fue siempre vuestra función 
en esto. Todavía siguen actuando sus roles 
con brillantez y esmero. Después de todo 
ustedes eran las estrellas del show desde el 
vamos. Andy no era más que el director y 
el público” 


El Idiota 


un par de prostitutas, insultó a sus compañe- 


ros de elenco y fue expulsado a los golpes del 
lugar en lo que se considera el momento más 
grande de su carrera. Aquí, el remate del chis- 
te —el remate invisible, la risa rara— es que casi 
nadie vio ese episodio de 74xí porque tuvo 
lugar detrás de cámaras, claro. Del mismo 
modo en que hay “escritores para escritores”, 
o “cineastas para cineastas”, hay que pensar 
en AK como en un “cómico para cómicos”: 
alguien que se atrevía a hacer en vivo aquello 
que sus colegas no harían ni muertos. Era un 
negocio sucio y extraño y desconcertante, pe- 
ro alguien tenía que hacerlo. 


EL OTRO AK “Sólo puedo entender a los 
artistas amateurs o a los muy malos artistas, 
porque lo que intentan hacer nunca les sale 
del todo bien. Y, por lo tanto, jamás pue- 
den ser falsos, porque siempre les sale mal 
de una manera diferente”, escribe Andy 
Warhol en su Filosofía. Y hay algo definiti- 


vamente warholiano en el Método AK. Esa 


incómoda y al mismo tiempo gratificante 
sospecha de que nos están estafando, pero 
para nuestro beneficio: desde los intensos 
quince minutos de su fama hasta su per- 
cepción infantil e ingenua de un mundo 
monstruoso, pasando por sus bromas para 
iniciados y culminando en su inesperada 
muerte. De los Diarios de Warhol: “Do- 
mingo 25 de septiembre de 1983. Por pri- 
mera vez comprendo por qué Andy Kauf- 
man es tan gracioso, tan inteligente. Tenía 
entre el público a un cómplice gritándole: 
No haces más que hacer lo mismo desde hace 
años y, a continuación, empieza a decir, 
palabra por palabra y al mismo tiempo lo 
que Andy Kaufman decía, y Andy Kauf- 
man se ponía a transpirar y uno no estaba 


seguro si era en serio o no. Muy gracioso”. 


EL AK DE CELULOIDE Scott Alexander 
y Larry Karaszewski son los guionistas de la 
película El mundo de Andy (su tercera “anti- 


biografía” sobre próceres bizarros luego de Ed 


Wood y Larry Flint) y confiesan en el prólogo 
al libro con el libreto que tuvieron que alterar 
hechos, reordenar fechas, mentir un poco, pa- 
ra que la historia de AK tuviera algún tipo de 
progresión dramática válida. No había ningún 
Rosebud a develar en AK: “Nunca hubo un 
verdadero Andy”, les explicó su no-viuda Ly- 
nne Marguiles. La vida y obra de AK no resul- 
tó fácil de contar y filmar. Y, peor aún, no 
resulta divertida. Y está bien que así sea y 
que duela un poco verla. Se sabe que medio 
Hollywood quería el papel de AK: Edward 
Norton, Nicolas Cage, John Cusack y =sor- 
presa— un Gary Oldman que finalmente re- 
sultó ser un Gary Oldman falso, un freak 
que llamaba desde Londres y, quién sabe, 
tal vez haya sido el AK verdadero y oculto. 
Forman declaró que las pruebas de todos los 
candidatos fueron excelentes y que prefirió 
que el estudio tomara la decisión final, que 
recayó sobre Jim Carrey. Mal chiste, Carrey 
se esforzó en perseguir una versión fiel y mi- 


mética de AK (dicen que rozó lo obsesivo y 


demencial durante el rodaje, a la hora del 
Andy c'est moi) y se olvidó de que el auténti- 
co secreto de toda buena película biográfica 
consiste en inventar una buena versión 
mentirosa de alguien verdadero: el Glenn 
Miller de James Stewart o el Ed Wood de 
Johnny Depp seguramente tienen poco y 
nada que ver con los originales, pero son in- 
cuestionablemente verosímiles (y hasta me- 
jores). El AK de Jim Carrey no causa gracia 
porque todo el tiempo uno sabe que ese AK 
es un gracioso multimillonario llamado Jim 
Carrey. Moraleja: nunca elijas a un cómico 
vivo para hacer de cómico muerto. No es 
gracioso. 


EL MEJOR AK Dos buenos libros sobre 
AK precedieron el estreno de la película de 
Forman. El primero de ellos es una biogra- 
fía con pretensiones novelescas de Bill 
Zehme titulada Lost in the Fun House: The 
Life and Mind of Andy Kaufman, donde el 
protagonista es presentado como una espe- 
cie de hermano menor no reconocido de la 
familia Glass de Salinger: una especie de 
Buda bobo y genial. El segundo de los li- 
bros es Andy Kaufinan Revealed!: Best Friend 
Tells All donde su socio y hermano de san- 
gre Bob Zmuda produce en el lector la sór- 
dida sensación de estar asistiendo al monó- 
logo patológico de alguien que se quedó so- 
lo en el mundo y no se siente lo suficiente- 
mente reconocido dentro de una leyenda 
que lo incluye, pero lo anula. Ambos libros 
conforman una paradoja que hubiera gusta- 
do a AK: es mucho más divertido leer sobre 
lo que AK hacía que verlo a AK haciéndolo 
en viejos videos convenientemente reedita- 
dos para la ocasión. De hecho, el momento 
más gracioso del film de Forman es el prin- 
cipio, con Jim Carrey anunciando que la 
película ya terminó y dejando correr los tí- 
tulos del final apenas a dos o tres minutos 
de que se hayan apagado las luces. El final 
real de la película, en cambio, es =junto 
con la insoportable presencia de Courtney 
Love— imperdonablemente malo y senti- 
mentaloide. En cuanto a Jim Carrey, mu- 
cho más interesante que su actuación en 
El mundo de Andy es el texto que firma al 
final del libro de Zmuda. Una última pá- 
gina impresa con las letras invertidas, qué 
obliga a pararse frente a un espejo para en- 
tender lo que está ahí escrito, la explica- 
ción definitiva del mundo según Andy: 
“Para todos ustedes, que todavía se mues- 
tran desconcertados acerca de Andy Kauf- 
man, ofrezco el siguiente pensamiento: los 
organismos microscópicos que se alimen- 
tan del tejido celular en descomposición 
permiten al Creador la regeneración de la 
piel. ¿Se sienten ofendidos, furiosos o to 
davía más confundidos que al principio? 
¡Perfecto! Ésa fue siempre vuestra función 
en esto. Todavía siguen actuando sus roles 
con brillantez y esmero. Después de todo, 
ustedes eran las estrellas del show desde el 
vamos. Andy no era más que el director y 


el público”. 


CINE 
Mumford, el regreso 


de Lawrence Kasdan 


POR FERNANDO BRENNER, DESDE SAN SEBASTIAN 
“Siempre me ha interesado la forma en que 
la gente intenta solucionar sus problemas. 
Pero para escuchar bien, hay que sentir una 
auténtica fascinación por los detalles de la vi- 
da de los demás. Es algo que no se puede fin- 
gir”, dice Lawrence Kasdan como explica- 
ción de su nueva película, Mumford. La defi- 
nición es también idónea para el resto de su 
filmografía, sean películas corales (como la 
entrañable y setentista Reencuentro, de 1983, 
o El corazón de la ciudad, con la que ganó el 
Oso de Oro en Berlín en 1991) o sus nota- 
bles ejercicios en el thriller (el negrísimo 
Cuerpos ardientes, de 1981), el western (la 
encantadora Silverado, en 1985, y la más 
bien soporífera Wyatt Earp, en 1994) y las 
más diversas formas de comedia (dramática 
en Un tropiezo llamado amor, de 1988; fran- 
camente negra en Ze amaré hasta matarte, de 
1990; o romántica en Quiero decirte que te 
amo, de 1995). Nacido en Miami en 1949 y 
guionista estrella (Los cazadores del arca pedi- 
da, El regreso del Jedi) antes de dirigir, Kas- 
dan tiene otra particularidad en su carrera: es 
lo que suele llamarse un descubridor de ta- 
lentos. Muchos actores, ignotos antes de pa- 
sar por su cámara, luego se convirtieron en 
grandes estrellas: Kathleen Turner, William 
Hurt, Jeff Goldblum, Glenn Close, Tom 
Berenger, Kevin Costner, Danny Glover, 
Kevin Kline y Geena Davis, entre otros. Lo 
que lleva nuevamente al acto de saber obser- 
var y escuchar: “Me gusta que los actores den 
ese tono sutil, que solamente se consigue lue- 
go de muchos ensayos previos al rodaje”, di- 


Para estar bien 


El “doctor” Mumford (Loren Dean) atiende a una adicta compulsiva a las telecompras (Mary McDonnell) y... 


ce Kasdan. En Mumford, su nueva película, 
el acto de escuchar también es decisivo, ya 
que trata sobre las relaciones que entabla un 
grupo de personajes alrededor de su nada or- 
todoxo terapeuta, un sujeto que se llama 
igual que la localidad donde transcurre la 
historia. Mumford es de lo más popular, pe- 
ro hay algo que falta en su vida: no tiene 
quien escuche sus secretos. Durante el últi- 
mo Festival de San Sebastián (donde ganó el 
Premio del Círculo de Escritores Cinemato- 
gráficos), Radar dialogó con el director. 

¿Se siente más cómodo haciendo pelícu- 
las corales o de pareja protagónica? 

—Mis héroes son Akira Kurosawa, Howard 
Hawks y David Lean. Y ellos hicieron distin- 
tos tipos de películas. Muchos parecen olvi- 
dar que Lean hizo Breve encuentro, antes de 
atreverse a una superproducción epopéyica 
como Lawrence de Arabía. Hawks hacía toda 
clase de films. Y Kurosawa, que es mi direc- 
tor favorito, hizo dramas, comedias, thrillers 
y épicas. 

Pero Mumford ha sido relacionado con el 
cine de Frank Capra. 

—Así es, y me sorprende. Los directores 
que mencioné son más profundos en sus his- 
torias, en la relación de los personajes. Capra 
es una línea más dulce, y no era ésa mi inten- 
ción con Mumford. En todo caso, lo mío es 
más George Cukor, o Preston Sturges. 

Al igual que en El corazón de la ciudad, en 
Mumtford vuelve a tomar el tema del grupo 
social que trata de encontrar su lugar. 

Creo que El corazón de la ciudad hacía 
hincapié en lo cerrado de la sociedad en las 


"de los ples 


ala cabeza. 


(Lic. Liliana Gamerman (4)671-8597 


Fue guionista de Spielberg y George Lucas antes de dirigir sus 
propias películas, pero no quiso escribir Episodio /. Prefiere las 
películas corales a las superproducciones. Su filmografía incluye 
joyas como Cuerpos ardientes o Reencuentro y bodrios como 
Wyatt Earp. Lawrence Kasdan habla de Mumford, su nueva 
película, que ganó uno de los premios en el último Festival de San 
Sebastián y se estrena en Buenos Aires este jueves 4. 


... trata de escuchar sin alterarse los conflictos existenciales de una “adolescente terminal” (Zooey Deschane!). 


grandes urbes, donde las condiciones de con- 
tacto son muy adversas: todos sospechan de 
todos y hay mucho temor. En Mumford más 
bien hico foco en la cara que muestra la gen- 
te hacia afuera, y lo que esconde: el lado os- 
curo de cada uno, el que nadie ve, que puede 
ser el más horrendo o el más delicado. Y los 
problemas que surgen a partir de eso. 

El protagonista no es un terapeuta habi- 
litado, pero ayuda realmente a la gente. 
¿Usted descree de los terapeutas 
profesionales? 

—Es un médico falso, en el sentido de que 
no tiene su diploma. Pero es un “curador” 
real si pensamos que hace el bien, ayuda al 
prójimo. Yo no ataco la labor de los profesio- 
nales, sólo planteo que no sólo un profesio- 
nal habilitado puede ayudar a alguien en de- 
terminado momento. 

Con la globalización de los medios, es- 
tamos más enterados de la vida de las 
personas públicas que de nuestro 
vecino... 

—Ese asunto de las celebridades se ha con- 
vertido en una religión. Sabemos más de los 
amores de un personaje famoso que de nues- 
tras propias vidas, porque nos imponen lo 
que nos muestran como más real o más im- 
portante. “Todo lo que pasa por los medios, 
por la TV especialmente, supone que esas vi- 
das son más importantes que las nuestras. Y 
es una idea alienante, que alimenta esa di- 
sociación que ya impone la nueva concep- 
ción del trabajo y de la vida en áreas cerra- 
das y demás. 

Usted trabaja con los grandes estudios, 
pero manteniendo cierto status de autor 
independiente. ¿Cómo logró esa posi- 
ción dentro de la industria? 

-Si uno aspira a plasmar los valores estéti- 
cos de gente como Lean, Kurosawa y Hawks, 
se siente automáticamente marginado de lo 
que propone la industria. El asunto es si uno 
lo encara con tranquilidad o lo hace pelean- 
do. Yo he sido capaz de hacer durante veinte 
años exactamente lo que quería hacer. Cuan- 
do me equivoqué, los errores fueron sólo mi- 
os. Nunca acepté un trabajo por encargo. 
Aunque suene vanidoso, siento que el siste- 
ma trabajó para mí. Es que el sistema es un 


caos. Y en ese caos hay un enorme espacio 


para gente como yo. Lo que no creo es que 
me haga rico con películas como Mumford. 
Pero prefiero un perfil bajo antes que hacer 
superproducciones. 

¿Por eso rechazó participar en el guión 
de la nueva saga de George Lucas? 

—Mire, yo amo mi trabajo y le puedo ase- 
gurar que hasta lo haría sin cobrar. Me han 
llovido un sinfín de proyectos que he recha- 
zado. La vida es demasiado corta para per- 
derla en películas repletas de estrellas y pro- 
ductores vigilando el gigantesco presupuesto, 
pero faltas de pasión. A mí me gustan las su- 
tilezas y los matices. No podría hacer come- 
dias como las que hoy se hacen en serie en 
Estados Unidos, donde todo suele girar alre- 
dedor de una estrella. Prefiero las películas 
corales, de muchos personajes. No me gusta 
que todo el elenco sea un mero apoyo de la 
estrella que protagoniza la película. Pero creo 
que me fui por las ramas, discúlpeme. ¿Me 
puede repetir la pregunta? 

Le pregunté si el hecho de no querer es- 
tar en megaproducciones, influyó en su 
rechazo a participar en... 

=Sí, sí. Mire, cuando uno está entrando en 
el mundo del cine y es convocado por al- 
guien como Lucas o Spielberg, no se le pasa 
por la cabeza negarse. Yo me negué esta vez 
porque cuando Lucas me llamó, antes de co- 
menzar a escribir el guión, me pareció que el 
proyecto era tan suyo que, si me implicaba, 
cambiarían por completo las reglas. Él se ha 
ganado todo el derecho a hacer estas«pelícu- 
las sin que los demás nos entrometamos. 
Pero prefiere historias con personas más 
que con efectos especiales. 

Me parece bien que se hagan este tipo 
de películas, no las critico y en ocasiones 
los efectos aportan mucho a la historia. El 
problema surge cuando estos efectos se 
convierten en los protagonistas de la pelí- 
cula, sea porque no hay una historia en que 
apoyarse o porque se subordina el guión a 
la exhibición de esos efectos. Y no pasa sólo 
con los avances técnicos. Fíjese, por ejem- 
plo, en el Dogma y sus pautas. Es algo que 
no entiendo, e inclusive la gente que filma 
con ese sistema no parece entenderlo del 
todo, ¿o no terminan rompiendo las reglas 


que juraron cumplir? 


VIDEO 
New Rose Hotel, 


la última de Abel Ferrara 


POR MARIANO MARTÍN KAIRUZ “La palabra 
que más detesta William Gibson es futurista. 
Esta película no es una historia sobre el futuro. 
Ni siquiera está ambientada en el futuro. Esta- 
mos viviéndola ahora, sólo que todavía no nos 
dimos cuenta”, dice Abel Ferrara. La ominosa 
reflexión del director de Un maldito policía se 
refiere a su última creación, basada en un 
cuento de trece páginas que el autor de Neuro 
mante y pope del cyberpunk escribió en la pri- 
mera mitad de los años '80. Cuando Ferrara 
se decidió a hacer de ese cuento una película 
virtual, la ambientó principalmente en habita- 
ciones de hotel, bares y centros comerciales: 
“Difícil imaginar un mundo más estéril que 
uno donde no hay exterior. Estos tipos son co- 
mo organismos especializados que viven en 
suites”, explica por su parte William Gibson. 
La virtualidad en New Rose Hotel no pasa por 
un enchufe en la cabeza de los personajes, co- 
mo la de 7/he Matrix, sino por la materia que 
se trafica, y que poco tiene de material. “Se es- 
tá librando una guerra”, dice en determinado 
momento el personaje interpretado por Chris- 
topher Walken, “y el borín no es otra cosa que 
pura información”. 

Hiroshi, el chico maravilla de la ingeniería 
genética, es codiciado por varios laboratorios y 
también por un mefistofélico personaje llama- 
do Fox (Walken, por supuesto), que practica 
la forma suprema del espionaje industrial: la 
“extracción corporativa”. Hiroshi trabaja para 
Maas pero una firma rival, llamada Hosaka, 
hace saber a Fox que lo quiere desesperada- 
mente. Fox tiene un plan y Hosaka el dinero 
(aunque el dinero, en esta película, no sea más 
que unos cuantos números brillantes en el vi- 
sor de una palmtop, y así como se iluminan 
pueden y habrán de desvanecerse). El propio 
Hiroshi aparece en la película como apenas 
una imagen de video furtiva y de escasa defini- 
ción. Sin embargo, Fox y X (el también desca- 
rriado Willem Dafoe) envían a una “pequeña 
prostituta italiana” (interpretada por Asia Ar- 
gento) a conquistar a Hiroshi para hacerlo de 
sertar a favor de Hosaka. El truco debería fun- 
cionar porque Sandii parece real y el sexo es lo 
único verdadero para Hiroshi. Hasta que algo 
sale mal y el espectador se suma en una onírica 
cadena de flashbacks. Curiosamente, estos bi- 
Zarros raccontos que se suceden en la última 
parte de Vew Rose Flotel son los que repiten 
casi calcada la estructura del cuento original de 
Gibson. Los otros dos tercios de la película 
“ocurren” en los diálogos entre Fox, X y San- 


dii proponiendo una historia virtual, menos 


de espionaje que de descabellada reflexión 
existencial, incluyendo la plaga que amenazará 
frustrar los planes de Fox. Sin embargo, Gib- 
son ha declarado: “No recuerdo muchos films 
que sean tan auténticos respecto del material. 
Por esa razón se trata de una experiencia muy 
oscura y algo claustrofóbica”. 

Muchos de los exponentes clase B de la 
ciencia-ficción de los años *50 consistían en 
interminables diálogos a modo de prolegóme- 
no para la “verdadera” película, que tenía lu- 
gar durante los últimos quince o veinte minu- 
tos, cuando aparecían los marcianos comunis- 
tas O los horrendos monstruos prehistóricos 
submarinos. Tal vez por eso, la información 
de prensa de New Rose Hotel habla de “ciencia 
ficción sin efectos especiales”. Ferrara se las in- 
genió para lograr una narración fantástica a 
partir de las conversaciones entre sus persona- 
jes, sin hacer por eso un film verbal. La extra- 
ña iluminación da a la imagen una textura que 
subraya esta “virtualidad” en las escenas más 
oscuras y se confabula, con la banda de sonido 
de Schoolly D y Ryuichi Sakamoto (y, espe- 
cialmente, con la canción “Pl! Die For You”, 
escrita por el propio Ferrara en colaboración 
con Harper Simon, el hijo de Paul) para que 
la voz de Asia Argento encuentre la melodía 
justa para la depresión perfecta. 


La creación de climas es uno de los fuertes 
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Una película futurista y de espionaje en la que pasa de todo 
sin que pase nada: New Rose Hotel, la última rareza de Abel 
Ferrara (condenada directamente al video en la Argentina), 
está basada en el cuento homónimo del padre del cyberpunk, 
William Gibson, y reúne a Christopher Walken y Willem Dafoe 
con una ninfa que se las trae: Asia Argento. 


de Ferrara. Ya en su anterior incursión en la 
ciencia-ficción había logrado recrear La inva- 
sión de los usurpadores de cuerpos, de la cual se 
apropió (a pesar de que hubiera sido muy bien 
contada en dos ocasiones previas) inyectándole 
su cuota de frío polar. En este caso, las piezas 
elegidas son el humor bufonesco con que Ch- 
ristopher Walken profundiza la amargura del 
mundo en que su personaje y el de Dafoe se 
dirigen hacia su propio fin, y la candidez elec- 
trizante de la “putita italiana” interpretada por 
la hija y actriz fetiche del rey del gíallo, Dario 
Argento. Asia Argento relató así su experiencia 
con Ferrara: “Aprendí toda una nueva discipli- 
na interpretativa con esta película. A diferencia 
de mi padre, que divide cada secuencia en pe- 
queños fragmentos, Abel rueda con dos cáma- 
ras permanentemente y cada escena se hace en 
una toma. Si uno se equivoca, sigue, porque se 
usará lo que ruede la otra cámara. Y uno puede 
hacer lo que quiera porque hay una cámara 
que siempre lo está siguiendo. Lo único que 
puedo agregar al potencial espectador es que, si 
lo que quiere es sentarse pasivamente a que lo 
entretengan dos horas, que vaya a ver otra co- 
sa”. La Argento está convencida de que New 
Rose Hotel es una forma nueva, completamente 
interactiva y cinemática: “Estoy cansada de to- 
das esas películas norteamericanas que dicen 


cuándo llorar y cuándo reír, y que reducen ca- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
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da uno de los personajes en su afán por expli- 
carlo todo en términos sencillos. En New Rose 
Hotel, el espectador tiene que armar sus pro- 
pias conclusiones. Aquello que yo pienso que 
es el tema de la película no es necesariamente 
lo que Abel piensa, y eso puede originar 
grandes discusiones”. 

Ferrara no había visto ninguna película 
con la Argento cuando la convocó para New 
Rose Hotel y no estaba para nada convencido 
de que ella centrara la elaboración de su per- 
sonaje en la idea de que Sandii buscara ven- 
garse de la corporación japonesa porque ésta 
habría acabado con su padre, una solución 
que atentaba contra la ambigiiedad que per- 
seguían Ferrara y su coguionista Christ Zois: 
“Abel odiaba esa posibilidad como motiva- 
ción para mi personaje, pero eso fue lo que 
usé cuando improvisamos. Sandii no fue es- 
crita tan potente como terminó saliendo en 
pantalla. Al final, uno entiende por qué esta 
estúpida prostituta hace lo que hace. Y no 
estoy segura de que se llegara a eso con el 
guión original”. En cuanto a las escenas de 
cierta osadía que Ferrara le pidió improvisar 
con Dafoe, la Argento le resta importancia: 
“Cuando me voy a la cama, me quito la ro 
pa. Cuando hago el amor, me quito la ropa 
Estoy enamorada de esta película así que me 


quité la ropa. No es gran cosa” 
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páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
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Adrián Paoletti Mientras termi 


> 


na de 


darle los toques finales a Soy yo por aho- 
ra, su tercer disco solista que contará con 
producción de Mode. el ex Copi- 
loto Pilato se presenta en vivo en el ciclo 
Lecturas + Música. En su show, el can- 


remas de Paciencia y En 


Juan Lascano Presenta 


una megaexposición de más 
de 120 obras que represen- 
tan su producción de 30 
N años. 
De 13 a 21 en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Entrada $ 1. 
Cuentos La Fundación Avon presenta Cuen- 
tos son premios, una antología que reúne los 
trabajos premiados en los Concursos de 
Cuentos realizados entre los años 1998 y 
1999. Participará del evento María Esther 
Vázquez. 
A las 20.15 en la Sala Roberto Arlt de la Feria 
del Libro, Pabellón Blanco PB, Av. Sarmiento 
2704. Entrada . 
Robert Bresson Proyección de Las Damas 
del Bosque de Boulogne, film de este genial cre- 
ador protagonizado por María Casares y Paul 
Bernard. 
A las 18.30 en Corrientes 4940. Entrada $ 4. 
Roman Polanski Finaliza el ciclo de cine 
dedicado a este director, esta vez con la pro- 
yección de La muerte y la doncella, interesante 
film que entre la política y la fantasía, cuenta 
la historia de una mujer que tras muchos años 
vuelve a enfrentarse con un hombre que la 
torturó y violó brutalmente. Con Sigourney 
Weaver y Ben Kingsley. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3,5. 
Cine adorado Es el nombre de este ciclo en 
el que se proyectará La princesa que quería vi- 
vir, un film dirigido por Billy Wilder, con Au- 
drey Hepburn y Charlton Heston. 
A las 18 en Milion, Paraná 1048. Entrada $ S. 
Día del trabajador El Periódico Lo que fal- 
taba, el grupo de Vecinos por la Plaza, Madres 
del Pañuelo Blanco, los Caminantes por la 
Utopía y la F.M. Latinoamericana organizan 
actividades en homenaje por el Día del Traba- 
jador. En estas jornadas se abordarán temas 
como la situación laboral en Latinoamérica, el 
sindicalismo anarquista de principios de siglo, 
y sus posiciones con respecto al peronismo y 
la C.G.T 
Desde las 15 en la plaza Madres del Pañuelo 
Blanco, Av. R. Balbín y Donado. GRATIS 


ss se relacio- 


s inesperadas con ritmos 


Marta Ares Continúa pre- 
sentando Milinimal, una ins- 
talación en la que conjuga 
diferentes disciplinas crean- 
do un mundo colorido, vo- 
luptuoso y contrastante, en el que se entre- 
mezclan imágenes biológicas y digitales. 

De 10 a 20 en GARA, Honduras 4952. 
GRATIS 

Michel Onfray En el marco del Encuentro 
Internacional sobre el tema La percepción del 
tiempo en el siglo XX, este filósofo francés par- 
ticipará de la mesa redonda que tocará el tópi- 
co Tiempo fisico y espiritual, en la que también 
disertarán Mario Bunge, Hermes Puyau, Luis 
Quesada Allué y Juan José Sanguinetti. 

A las 17.30 en la Sala Jorge Luis Borges de la 
Feria del Libro, Av. Sarmiento 2704. 

Entrada $ 5. 

Pablo Suárez Este talentoso artista presenta 
una exposición de dibujos. 

De 11 a 21 en el Patio de Esculturas del C.C. 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 
Concurso Editorial Anagrama convoca a to- 
dos los escritores que presenten una novela 
inédita en lengua castellana, para su Premio 
Herralde de Novela 2000. Los originales debe- 
rán remitirse antes del 15 de julio a Barcelona, 
y el premio se concederá el 6 de noviembre de 
este año. El Jurado estará compuesto por Ro- 
berto Bolaño, Salvador Clotas, Juan Cueto, 
Esther Tusquets, Pedro Zarraluki y el editor 
Jorge Herralde. 

Informes al 4957-2336. 

Javier Malosetti En el marco del ciclo de 
recitales organizado por Tribulaciones, el 
artista Javier Malosetti se presentará en vivo 
junto a su quinteto. ' 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Sonidos por computadora A cargo de 
Teodoro Pedro Cromberg se dictará este 
curso de introducción al Csound, un avan- 
zado y accesible lenguaje de programación 
que permite, a través de la PC, adentrarse en 
las increíbles posibilidades creativas que tie- 
ne el sonido digital. 

Informes al 4807-6340. 


Mario Pérez Presenta esta exposición de 
pinturas al óleo. Nacido en San Juan en 
1960, Mario Segundo Pérez ha desarro- 
llado una pintura alegórica y sumamente 
sugestiva. Realizadas en gran escala, sus 
obras se detienen en pequeñas cosas coti- 


ri o 


Marcelo Cusenza Inaugu- 
ra Seres, una muestra de di- 
bujos y grabados. En sus 
obras se suceden seres ensi- 


mismados, incapaces de mi- 
rarse unos a otros y establecer vínculos más 
allá de su propia desesperación. 

De 9 a 21 en el Centro Shuren, Vuelta de Obli- 
gado 2545. GRATIS 

Cine Proyección de La Maldición de Frankes- 
tein (1957), film dirigido por Terence Fisher 
y protagonizado por Peter Cushing y Cristo- 
pher Lee. 

A las 22 en Bulnes y Guardia Vieja. Entrada $ 1. 
Ciclo Molotov Con la actuación de Victoria, 
Nova y No Disco, tres grupos integrados por 
vocalistas femeninas, se reanuda el ciclo orga- 
nizado por Fabián Jara. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Prime Suspect Continúa la proyección de es- 
ta serie policial británica dirigida por Christian 
Menaul. Esta vez se proyectará (hasta el sábado 
6) la tercera parte del capítulo piloto, en el que 
la inspectora jefe de detectives Jane Tennison 
(soberbiamente interpretada por Helen Mirren) 
intenta atrapar a un asesino serial. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Día alemán Para celebrar el día alemán, se 
presentará en la Feria del Libro Misa Satani- 
ca, una puesta del director Rubén $zchuma- 
cher basada en el capítulo que Johann Wolf 
gang Goethe censuró en su versión del Fausto 
por su carácter excesivamente obsceno y anti- 
clerical. Con la actuación de Alejandro Tanta- 
nián, puesta sonora de Edgardo Rudnitzky es- 
cenografía del plástico Jorge Macchi. Auspicia 
el Instituto Goethe. 

A las 19 en la Feria del Libro, Av. Sarmiento 
2704. Entrada $ 5. 

Clases de acrobacia Á cargo de Cristian 
Noriega (Momix y UBA) se realizará esta 
charla abierta sobre las clases de flexibilidad 
correctiva, elongación, preparación física y 
técnicas acrobáticas para actores, mimos, 
clowns y bailarines. 

A las 19.30 en Cabrera 3971. Informes al 
4582-8905. GRATIS 


Paralamas 


Ribeiro, Herbert 


460. En $20,304 8 


Fotografía Eduardo Arauz 
Inaugura esta exposición de 
fotografías. 

A las 19 en el C.C. Rojas, Co- 
rrientes 2038. GRATIS 
Jorge Pietra Ultima semana para ver La 
piedra perforada, su notable última muestra de 
pinturas. 

De 12 a 17 en Aristóbulo del Valle 666, la Boca. 
GRATIS 

Taller de fotografía Ya está abierta la ins- 
cripción para los cursos de fotografía que ofrece- 
rá Alejandro Kuropatwa los domingos de mayo. 
Informes en el C.C. San Martín, Sarmiento 1551 
10 Es el nombre de esta exposición de foto- 
grafías que inaugura el venezolano Alexander 
Apóstol. La muestra reúne su producción de 
los últimos diez años y se divide en diferentes 
segmentos; Doce cabezas y media, exhibida por 
primera vez en Caracas en 1990, Gallinero fe- 
roz, Pasatiempos, y Amor es. 

A las 19 en la Fotogalería del TGSM, Corrien- 
tes 1530. GRATIS 

Taller de Guión Liliana Escliar comienza es- 
te taller de guión. 

Informes al 4331-5436. E-mail: 
lescliararrobasinectis.com.ar 

Arte Hasta el 27 de Mayo se podrá ver esta 
exposición de pinturas de Leo Rocco. El cura- 
dor de la muestra es Andrés Duprat. 

De 11 421 en el C.C. Gral. San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS 

Todo por $ 1 Continúan Fogón y Escuela de 
Vuelo, ciclos organizados por Indice Virgen y 
Agencia de Viajes respectivamente. A las 22 
tocará Sergio Pángaro, y a las 23 musicalizará 
Dj Amo. Como Dj residente estarán Dany 
Nijensohn y a los 20 primeros en llegar se les 
regalarán remeras. 

A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. Entrada $ 1. 
Más Pintura Alejandra Mastro Sesenna pre- 
senta esta exposición de pinturas. De 14 a 21 
en la Sala 20 del C.C. Recoleta, Juntn 1930. 
GRATIS 

Clases de violín El profesor Marcelo Singer 
continúa brindando clases de violín abiertas y 
gratuitas para todas las edades y niveles. 
Informes al 4981-2833. 


Marina Joy Continúa exhi- 
biendo su muestra Ecos del 
universo, en la que logra plas- 
mar plásticamente su interés 
¿ =, por las antiguas cosmogonías 
orientales, E en los hexagramas del 
I Ching. 

De 12 420 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 

Séptima Práctica Este grupo de jóvenes 
instrumentistas, directores y compositores es- 
trena Una hermosa pelea, ópera de cámara 
compuesta por Ignacio Carosi, integrante del 
grupo y protagonizada por los tenores Ricardo 
González Dorrego y Mariano Spagnolo. Diri- 
gida por José Amato y puesta en escena por 
Diego Cosín, la obra está basada en textos de 
Charles Bukowski y cuenta con un subsidio 
de la Fundación Antorchas. 

A las 20 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada $ 10. 

Plástica El pintor Martín Di Paola inaugura 
Vacío Global, una exposición compuesta por 
una serie de obras realizadas con pintura sinté- 
tica sobre madera, que refleja un mundo ultra 


tecnificado en donde la presencia humana es 
solo un vestigio del pasado. 

De 11 a 22 enel C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

El guiso Es el nombre de este ciclo en el que 
se conjugan la música acústica y la comida na- 
tural. En el marco del mismo, Martín Ontive- 
ros brindará una charla abierta sobre la cons- 
trucción de instrumentos de percusión. 

De 20 a 0 en Muxica, México 481. Entrada $ 
3, guiso $ 2. 

Fotografía Mujeres después de los 40 es el 
nombre de esta muestra que inaugura Noemí 
Pergament. 

A las 19 en el C.C. La Colmena, calle 59, n* 
570, La Plata, GRATIS 

Tango brasilero La Fundación Centro de 
Estudos Brasileiros presentará TANGO: uma 
possibilidade infinita, una breve historia sobre 
el universo tanguero y sus personajes, vistas a 
través de una mirada brasilera. 

A las 19 en el Stand 2905, Pabellón Amarillo, 
Feria del Libro, Sarmiento 2704. Entrada $ 5. 


Piel del Sur Es el nombre 

F de este espectáculo de can- 

y ciones y poesía, en el que 

Daniel Bazán Lazarte, acom- 
: pañado por el guitarrista Ri- 

Sido Chazarreta y el percusionista Jorge Glo- 

ser, interpretará material musical y poético 

propio y de autores inéditos. 

A las 23.30 en la Dama de Bollini, Pje. Bollini 

2811. Entrada con consumición $ 10. 

Taller de Grabado A cargo de Matilde Ma- 

rín se dictará este curso que posibilitará a los 

artistas abordar nuevos recursos para desarro- 


“llar sus obras a través de técnicas no tóxicas, 


dentro de las cuales se encuentran los políme- 
ros y las placas solares. 

Informes al 4807-6340. 

Cine bizarro Ahora instalada en el C.C. Ro- 
jas, la gente del cineclub Nocturna presenta 
este ciclo dedicado a la obra conjunta del di- 
rector Roger Corman (paradigma del director 
low fi) y el gran Vincent Price. Iniciando el ci- 
clo se proyectará La caída de la casa Usher. 

A la 0.30 en Corrientes 2038. Entrada $ 3,5. 
Adolece, que no es poco Es el nombre de 
esta obra escrita por Domingo de Oliveira 
(que también es el autor de la exitosa Confesio- 
nes de mujeres de treinta), en la que se recrean 
las primeras experiencias importante en la 
vida de los adolescentes a través de temas con- 
flictivos como el aborto, el primer beso, el 
primer cigarrillo de marihuana y el primer 
contacto sexual. Dirigida por Lía Jelín e inter- 
pretada por Mercedes Scapola Morán, Celeste 
García Satur, Bárbara Ostrosky y Betina Boc- 
chichio. 

A las 21 en el Teatro Pigalle Recoleta, Roberto 
M. Ortiz 1835. Informes al 4711-9025. 

Beat generation Organizado por Esteban 
Moore (miembro de 7)e Allen Ginsberg Me- 
morial Commitee), este evento dedicado a la 
generación beat (Kerouak, Ginsberg, 
Ferlinghetti, Borroughs, entre otros) estará 
compuesto por diversas lecturas, grabaciones y 
videos, en los cuales se podrán apreciar las ca- 
racterísticas de este movimiento cultural. 

A las 18 en Public Art, San Martín 513. 
GRATIS 


rutina gue no a sale y que vuelven a 


] Pr una a otra vez, e nos a en 


Inti Mlimani Esta banda, 
una de las más importantes 


la edición internacional de cuatro CD's titula- 
dos Antología l, 1, HI y IV. 

A las 23 en la Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da $15, $20 y $25. 

La Verne El grupo de Nicolás Di Yorio pre- 
senta en vivo su primer CD. 

A las 22 en el Auditorio del Sindicato de Músi- 
cos, SADEM, Belgrano 3655. GRATIS 
Cuentos de lá selva Basado en los famosos 
cuentos de Horacio Quiroga, este espectáculo 
de Gabriel González López y Pablo Finamore 
aborda a través del lenguaje teatral, de títeres y 
muñecos el mundo de la selva y sus habitantes. 
A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Mar- 
tin 4453. GRATIS 

La Boxe El Muererío Teatro presenta esta 
obra con dramaturgia y dirección de Diego Sta- 
rosta. Verdadera metáfora pugilística de la vida, 
esta obra usa el boxeo y su mundo como herra- 
mientas para narrar las decepciones, carencias, 
alegrías y conquistas de los seres humanos. 

A las 21 en el Teatro de la Luna, Humahuaca 
3549. Entrada $ 10 

Teatro Ultimas funciones de P.P.P.P. (Por Po- 
der Pesa Poder), una versión callejera de Héctor 
Alvarellos del Macbeth de Eugene lonesco, repre- 
sentada por el Grupo Teatro Callejero La Runfla. 
Con las actuaciones de Javier Giménez, Katalina 
Raggo, Daniel Conte y Horacio Banega. 

A las 21 en Parque Avellaneda, Av. Lacarra y 
Directorio. GRATIS 

Brebaje Es el nombre de estas nuevas fiestas 
en las que se buscará integrar distintas disci- 
plinas artísticas: a las 23 se realizará la inaugu- 
ración del espacio plástico con una exposición 
de pinturas y otra de fotos. A las 24 se proyec- 
tará La felicidad de Fernando, un cortometraje 
de Hernán González y Santiago Pueyrredón. 
Más tarde habrá eventos de teatro, música y 
moda. Musicalizarán los Dj Charly O'Farrel y 
Dj Agustín Touseda. 

A las 23 en Costa Molino, Av. del Libertador 
2659, Olivos. Entrada $ 5. 
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PERSONAJES Alberto Muñoz 


Integró el legendario grupo MIA (Músicos Independientes 
Asociados) junto a Liliana y Lito Vitale, entre muchos otros. Creó 
Magazine For Fai junto a Mex Urtizberea. Fue poeta, dramaturgo, 
actor y psicólogo. Hoy, Alberto Muñoz intenta que la gente vuelva 
a sentarse a escuchar la radio con su nuevo “objeto”: La 
panadería, el arte de las masas, que puede disfrutarse todos los 
domingos, de O a1 por Radio Nacional. 


Le veo cara conocida 


Ñ 


POR LAURA ISOLA “Alguien, creo que fue Ca- 
mus, dijo que cada uno tiene la cara que se 
merece. Y los rostros no son solamente la ex- 
presión del alma. Son la expresión de la exis- 
rencia en su totalidad. Entonces, tanto los 
grandes trágicos como los grandes comedian- 
tes llevan el arte en los rasgos y yo soy un gran 
catalizador de rasgos. Por eso, yo elijo por la 
cara. Pero esto es tan pero tan arbitrario, que 
uno no puede hacer una teoría al respecto. 
Aunque en realidad, me parece que no me 
equivoqué casi nunca al elegir a los artistas por 
sus caras.” Fue por portación de cara que Al- 
berto Muñoz compró el primer disco de 
Frank Zappa, que leyó a Baudelaire, que reci- 
tó a Pound y que conoció a Beckett. Y hacien- 
do uso extensivo de semejante arbitrariedad, 
podría afirmarse que el rostro de Alberto Mu- 
ñoz es más que elocuente: tiene cara de juglar, 
con su larguísima barba que, a fuerza de tapar- 
le la boca, le da un cierto misterio a su voz. Y 
lo de juglar no es sólo por su aspecto físico, si- 
no también por su inveterada costumbre de 
contar historias y hacer canciones, que vuelve 
con su flamante programa de radio, La pana- 
dería, el arte de las masas. Alí, cada noche de 
domingo cuenta las historias que más le gus- 
tan, lee los poemas que lo emocionan y pasa la 
música que lo deleita. “Es muy lindo que vaya 
a las doce de la noche. Lo mejor que nos po- 
dría pasar, aunque suene a chiste, es que la 
gente se duerma escuchando el programa.” 


MUSICA M.I.A. Ahora que hace radio, Al- 
berto Muñoz suma otra actividad artística a su 
“dispersión vocacional”: músico, poeta, dra- 
maturgo, guionista para televisión y actor al 
mismo tiempo. Estudió la carrera de psicolo- 
gía y, más tarde, ejerció durante años. Sin em- 
bargo, la formación de M.LA (Músicos Inde- 
pendientes Asociados) continúa siendo uno de 
los mayores hitos de su carrera: “El recuerdo 
de los comienzos con la música prefiero insta- 
larlos en el proyecto MIA. Me parece tan leja- 
no que es como si fuera de una vida anterior. 
En el principio, lo formaban los padres de los 
Vitale, Lito, Liliana y yo. Me gusta decir y 
sentir que mis comienzos, en la canción y la 
música, están ligados al dúo que hicimos con 
Liliana Vitale. Luego se fue ampliando la pro- 
puesta y se armaron subgrupos, que componí- 
an un tipo de música diferente cada uno. A 
los que pertenecemos a la generación de las 


utopías nos puede resultar significativo lograr 
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lo que buscamos hacer con un proyecto. Con 
todo lo paradójico que pueda parecer, hicimos 
realidad una utopía”. 

¿Cree que hoy resultaría imposible llevar a 
la práctica un proyecto de esa naturaleza? 

M.LA fue una estrategia musical y creo que 
cualquier artista debe tener una estrategia para 
poder concretar su arte. Me parece interesante 
no seguir postulando las mismas ideas desde 
hace veinte años. Uno tiene que tratar de 
comprender de qué se tratan las cuatro o cin- 
co cosas de esta época. Intentar entrar como la 
humedad —uno nunca sabe muy bien por 
dónde-, para producir los objetos artísticos 
que uno quiere producir. Y esperar hasta que 
aclare. Es una cuestión de cintura. 

Otro comienzo musical, anterior a MIA y 
bastante menos fructífero, fue sus lecciones de 
violín: “Era un pésimo instrumentista, y lo si- 
go siendo. Mi profesor y yo llegamos a un 
acuerdo y coincidimos en que ese instrumento 
no era para mí. Él creía que lo que no era para 
mí era la música. No obstante su juicio, desde 
muy chico fui un constructor de melodías y 
me he dedicado a trabajar con todas las posi- 
bilidades que ofrecen, como si estuviera en un 
laboratorio. Por eso trabajo con instrumentis- 
tas como los del grupo Destino y con arregla- 
dores como Omar Gianmarco. Son como 
hermanos musicales: comprenden ese mundo 
melódico y lo pueden desarrollar”. 


HISTORIA MAL ENTENDIDA La trayec- 
toria de Alberto Muñoz puede resumirse en el 
encuentro entre la música y la palabra, pero él 
prefiereconsiderarlo un desencuentro: “Cuan- 
do era chico tocaba piezas de Kurt Weill sin 
saber quién era. Lo supe a los veinticinco años. 
Mi formación fue producto de malos entendi- 
dos. Pero al final las melodías me eligieron a 
mí”. Al que verdaderamente no entendió fue a 
Baudelaire: “Me encontré con un libro de po- 
emas de Baudelaire a los quince años y aunque 
no entendía una palabra de lo que decía, me 
fascinó. Seguí sin entenderlos y seguí leyéndo- 
los hasta que me transformé en un poeta mal- 
dito. Usaba moño e iba a la panadería del ba- 
rrio para pedir, con mi mejor mirada de poeta 
maldito, un kilo de pan. Después empecé a 
usar palabras que no sabía qué querían decir 
en cualquier contexto: esto es una carroña o la 
panadera voluptuosa o genuflexión”. Si bien el 
escenario seguía siendo el mismo —la panade- 
ría, a esta altura acostumbrada al hijo de los 


Muñoz y sus excentricidades=, el cambio de 
colegio trajo un nuevo personaje: “Estaba fas- 
cinado con ese mundo baudeleriano en el que 
no encajaban ni mi realidad ni mi entorno, así 
que me convertí en un desubicado. En cuarto 
año, me encontré con que un compañero leía 
a un señor llamado Nietzsche. Empecé a leer- 
lo, tampoco entendí nada, pero me convertí 
en un filósofo alemán”. 


DE LO NUESTRO CON HUMOR Una 
de las particularidades de Alberto Muñoz es su 
sentido del humor. Sobre todo porque no se 
considera un gracioso. “Como habrán notado, 
soy un copiador. Mi humor es el cruce de mi 
modesta capacidad de observación con la he- 
rencia de mi abuela andaluza, que tenía mucha 
gracia y le sabía dar un toque tragicómico a to- 
do. El barniz de mi humor es algo grotesco y 
bastante expresionista, ligado al radioteatro y 
el circo criollo. Me considero una especie de 
reescritor de esos géneros vernáculos. De chico 
me llevaron al campo y vi una función de circo 
criollo, una de las últimas. Me dormí y soñé. 
En realidad, debo reconocer que mi reescritura 
le debe más a lo que soñé que a lo que vi”. 

Durante un breve período, Muñoz escribió 
los libretos de Cha Cha Cha, género en el que 
ha vuelto a incursionar con otro ciclo televisi- 
vo, Chabonas. Pero muchos consideran que su 
gran aporte al medio fue la creación del mun- 
do del legendario Magazine For Fai, que ex- 
pandió en igual medida que el programa de 
Alfredo Casero las formas en las que se hacía 
humor en la TV: “El lenguaje de la televi- 
sión está muy poco explorado, porque de- 
pende mucho de otros lenguajes, como el 
del cine o el de la radio. El desafío es encon- 
trar las verdaderas posibilidades del lenguaje 
televisivo, aunque debo reconocer que toda- 
vía no sé muy bien en qué consiste. En 
cuanto a Magazine For Faí, nos costó mu- 
cho a Mex Urtizberea y a mí hacer entrar ese 
tipo de humor naif en la TV, porque los af- 
gentinos tenemos un paladar que no admite 
matices. Nos gusta lo muy salado o lo muy 
dulce y para ese tipo de humor se necesita 
un paladar neutro”. 


IMAGEN DE RADIO La diferencia entre 
un programa de radio y La panadería: el arte 
de las masas reside en el detalle que éste últi- 
mo, para su responsable, no es ni siquiera un 
programa de radio. Explica Muñoz: “Cons- 


truimos un objeto radial y no un programa de 
radio. Tratamos de nivelar para arriba, hacer 
que la gente lo escuche en lugar de tenerlo de 
telón de fondo. Presentamos a un invitado ca- 
da domingo e intentamos demostrar lo que 
puede producir la poesía en boca de buenos 
poetas, la música en el arte de buenos músicos 
y cantantes, y el relato de una buena historia, 
no importa si es más o menos cierta, más o 
menos incierta.” 

¿No cree que es necesaria cierta competen- 
cia para escuchar su programa? 

Lo importante no es lo que sale de la radio 
ni lo que está en la cabeza del oyente, sino el 
reflujo entre las dos cosas. Felizmente, ellos no 
escuchan lo que decimos y nosotros no recibi- 
mos una respuesta. Pero esto es bueno: el arte 
se basa en este malentendido. Lo que la gente 
necesita es dormir, pero que la despierten de 
vez en cuando. Es muy poca la genteque se 
sienta a escuchar música: en general siempre 
están haciendo otra cosa. Quizás es que hago 
cosas muy antiguas. 

Sin embargo, por lo que dice, habría concep- 
tos de la vanguardia... 

Yo hago retroguardia. Nunca estuve adelan- 
te en nada. Las vanguardias han sido y son 
muy importantes porque tienen un modo 
muy repulsivo de despertar a la gente. Pero yo 
soy un autor de la Edad Media. 

Se lo ubica como un personaje de culto... 

Nunca supe muy bien qué querían decir 
con eso. Sé que soy un poco inasible y no en- 
tro en los casilleros. Cuando era muy chico 
encontré en la vidriera de una librería tres to- 
mos de la colección Billiken: Los grandes sa- 
bios, Los grandes poetas y Los grandes ctentíficos. 
Y me dije: voy a ser alguno de esos tres. Pero 
lo que terminé haciendo fue tomar a esos 
hombres importantes y hacer canciones sobre 
ellos. Todo lo que hice se lo debo a esos libri- 
tos, porque soy uno de los que cree que tuvo 
que interrumpir su educación para entrar a la 
primaria. En ninguna de las tres instancias de 
mi formación educativa encontré a los sabios, 
ni a los poetas, ni a los científicos. 

¿Cómo le gustaría que lo reconozcan? 

Yo sería el hombre más feliz de la Tierra si 
pudiera escribir un gran poema. Todo lo que 
hago en el plano de lo artístico tiene como fin 
último escribir ese gran poema y pasar por es- 
te mundo como un poeta. Y por supuesto, pa- 
ra que me incluyan en ese libro de Billiken. 
Con dibujito y todo. * 


“Me parece interesante no seguir postulando las 
mismas ideas que hace veinte años. Uno tiene que 
tratar de comprender de qué se tratan las cuatro o 
cinco cosas de esta época. Intentar entrar como la 
humedad —uno nunca sabe muy bien por dónde-, pa- 
ra producir los objetos artísticos que uno quiere produ- 
cir. Y esperar hasta que aclare. Es una cuestión de cin- 


tura.” aserto MUÑOZ 
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i¡ébiTOS Una exquisita defensa del cuento por Juan Villoro 


POR JUAN VILLORO Cuando el hombre llegó 
a la Luna, yo caí a tierra y me rompí un 
diente, Esa tarde, los amigos del barrio nos 
habíamos apiñado en torno a la televisión para 
ver la epopeya en blanco y negro, pero el alu- 
nizaje se pospuso tantas veces que decidimos 
salir a la calle y dedicarnos a la épica menor 
del fútbol hasta que, en un rapto de 
inspiración trágica, ensayé un remate y caí de 
boca en el asfalto. Mientras yo probaba la 
gravedad de la Tierra con los dientes, Neil 
Armstrong saltaba en las arenas sin viento de 
la Luna. 

En la Edad Media y el Renacimiento los 
padres usaban un cruel recurso memorioso: 
abofetear a sus hijos para que recordaran cierta 
escena. El dolor sella la memoria. Gracias a mi 
aparatosa caída, fui a dar al sillón de un den- 
rista cojo que no usaba anestesia porque su 
enfermera se desmayaba al ver una jeringa. 
Mientras me limaban los incisivos, comprendí 
los poderes de la Luna. Tenía doce años y 
pertenecía a la primera generación capaz de 
saber que la Tierra existe para ser fotografiada 
desde su satélite natural y que el Único vestigio 
humano que se ve desde el espacio exterior es 
la Muralla China. 

Algunas vivencias se fijan con el espanto; 
otras requieren de la imaginación para encon- 
trar cabal acomodo. Una de las ventajas de 
escribir consiste en encontrarle intenciones 
retrospectivas al azar. Muchos años después, la 
tarde remota en que nuestro padre nos llevó a 
conocer el hielo se vuelve significativa. Al bus- 
car un dibujo nítido para mi acercamiento a la 
escritura, doy con episodios sublunares. En 
1980, mi primer libro (La noche navegable) 
apareció con una luna roja en la portada, señal 
de que el viaje estaría presidido por la esfera 
que tanto afecta a los océanos, las mujeres, los 
insomnes y los licántropos. En esa época tra- 
bajaba para Radio Educación, escribiendo los 
guiones de El lado oscuro de la Luna, “la 
región desconocida de la música de rock”. 

En busca de oráculos, leí La muralla china, 
de Franz Kafka. El título aludía a la construc- 
ción que se ve desde la Luna y el protagonista 
del primer cuento tenía mi edad: “Tuve la 
suerte de que a los veinte años, justamente al 
aprobar el examen final de la escuela básica, 
comenzara la construcción de la muralla”. Las 
lecturas se empezaron a ordenar como los 
ladrillos de la gran muralla. Kafka me llevó a 
Borges y Borges a Monterroso. Una tarde abrí 
el periódico como lo hacía entonces, al modo 
de un I Ching noticioso. Así di con la noticia: 
Augusto Monterroso impartiría un taller de 
cuento en la Capilla Alfonsina. Tres alumnos 


serían escogidos por un jurado intachable y 


calificador. Un par de años antes había ido al 
piso 10 de la Torre de Rectoría en busca de 
un supuesto taller que debía coordinar 
Monterroso y me encontré con una trama 
kafkiana. El maestro era tan inaccesible como 
el Castillo de Praga. Un rumor recorría los 
escritorios vacíos en las oficinas de Difusión 
Cultural: el maestro había renunciado porque 
estaba harto de los turistas del cuento. 

La segunda oportunidad de llegar al taller, 
con un concurso de por medio y estancia de 
un año en la infinita biblioteca de Alfonso 
Reyes, parecía pensada para sedentarios. Por 
ese tiempo, el rock había producido un mo- 
numento al kitsch: Carmina Burana en ver- 
sión de Ray Manzarek, tecladista de los 
Doors. Como pertenezco a una de las 
primeras generaciones que cursó la ingeniería 
de la ignorancia llamada CCH, sólo aprendí 
las etimologías grecolatinas que Marx incluye 
en sus frases célebres. El infame disco de 
Manzarek sirvió al menos para propinarme un 
verso en latín: O fortuna velut luna (“La suerte 
cambia tanto como la Luna”). En otras pal- 
abras, fui aceptado en el taller de Monterroso. 

Sería una vanidosa temeridad decir que 
aprendí a escribir en un año de conversaciones 
dominadas por la ironía de Monterroso. 
Como Cyrano de Bergerac, yo pensaba viajar 
a la Luna sin tanques de oxígeno. La lección 
del maestro consistió en demostrarme lo lejos 
que estaba de la meta. La expedición sería más 
ardua y, si me sobreponía a los rigores, más 
valiosa.Monterroso no ejerce otra pedagogía 
que las anécdotas que deja caer con calculada 
distracción. Como Lawrence Sterne, hace de 
las desviaciones un asunto central. Sus pláticas 
lo acreditaban como viajero frecuente a la 
Luna de Cyrano, a tal grado que a veces se 
quedaba en ella y hablaba de tú a tú con 
Joyce, Quevedo, Gracián y otros favoritos. 
Estas tertulias clásicas estaban destinadas, más 
que a remediar los despropósitos de los alum- 
nos, a revelar en qué consiste un cuento per- 
fecto. Monterroso no perdió el tiempo 
tratando de rescatarnos de nosotros mismos; 
nos demostró que la vida existe para volverse 
cuento, un valor imprescindible en esos años 
sin rumbo en que había depositado mis ilu- 
siones en un equipo que nunca ganaba el 
campeonato y muchachas que no acusaban 
recibo de mis taquicardias. 

Valdano dice que Menotti lo autorizó a 
soñar. La frase tiene la exagerada contunden- 
cia de quienes deben medir su destino en 
noventa minutos, pero describe con certeza los 
alcances de todo magisterio. Monterroso me 
entregó un sistema de creencias. El olor del 


sándalo, la delicada osatura de una mano, la 


A modo de bienvenida y homenaje al excelente escritor mexicano 
Juan Villoro, que en estos días visita Buenos Aires para participar 
en la Feria del Libro, Radar reproduce el discurso que leyó cuando 
recibió hace tres meses el Premio Xavier Villaurrutia, por su libro de 
cuentos La casa pierde. 
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lluvia como una expansión pánica de los 
amantes, la luz de la Luna reflejada en un 
charco de agua, el ladrido nocturno de los 
perros, las sábanas recién cambiadas y el 
rumor del mar son pretextos para escribir 
cuentos. Esto en modo alguno significa el 
rechazo de otros géneros. La vida del cuento 
sería imposible sin el influjo de la novela, la 
crónica, el ensayo, el teatro y, sobre todo, la 
poesía. De cualquier forma, la pasión suele 
fijar sus prioridades, incluso entre quienes 
practican varios géneros. Cada vez que un 
animoso centauro visitaba el taller y pre- 
sumía de estar escribiendo una novela (algo 
que en aquella época expansiva siempre 
constaba de 400 páginas), Monterroso 
comentaba: “¡Ah, te estás entrenando para 
escribir cuentos!”. 

Ninguna variante de la prosa ofrece mayo- 
res desafíos para los buscadores de destellos 
rápidos. ¿Es posible superar el asombro de 
un final insólito que resulta repentinamente 
congruente con las diez cuartillas anteriores? 
En este tenso campo de significados, una pal- 
abra de más equivale a una detonación y el 
lector avanza con el estremecimiento de 
quien desactiva una carga de dinamita. 
Además, escribir cuentos les sienta bien a los 
irregulares incapaces de acatar horarios. 
Según Raymond Carver, es la ocupación per- 
fecta para un borracho que sólo tiene unos 
ratos de lucidez, desteta a su familia y toma 
el coche para ir a escribir a un esta- 
cionamiento. Por su parte, Graham Greene 
optó por el relato breve en sus últimos años 
para estar seguro de concluir el texto antes de 
morir. Espacio de los enfermos de tiempo, el 
relato se estimula con el inclemente par- 
químetro que mide “hora y fracción” e inclu- 
so con la agonía de sus ejecutores. 

Al salir del taller de Monterroso conocí a 
un escritor célebre por sus fantasiosas 
estrategias de autopromoción. Con el rictus 
preocupado de quien muerde un camarón 
demasiado blando, me preguntó: “¿Tú sólo 
escribes cuentos?”. Á continuación, pronun- 
ció una frase inolvidable: “La novela tiene 
más posibilidades mercadotécnicas”. Aquel 
novelista, precursor de los que hoy escriben 
con lápiz óptico, me convenció de dos cosas: 
era un mercenario y tenía razón. El cuento 
ya no sirve para pagar las cuentas de cham- 
paña de Francis Scott Fitzgerald. Con apego 
ala realidad, Monterroso insistía en que nos 
consideráramos aficionados de por vida. 

En el cuarto de siglo transcurrido desde 
entonces, la situación se ha vuelto más pre- 
caria. En los años 70, los cuentos eran 
como los pericos: no los solicitaban mucho, 


pero encontraban acomodo en cualquier 
rincón. El arte de Poe, Maupassant y Chéjov 
sobrevivía sin grandes angustias ni protago- 
nismos, entre otras cosas porque sus practi- 
cantes activos se llamaban Borges, Onetti, 
Bioy Casares, Cortázar. Hoy en día, los 
cuentistas son como esos hombres acuclilla- 
dos que resisten el sol en las carreteras mexi- 
canas y ofrecen un productó por el que muy 
pocos se detienen: una iguana sostenida de 
la cola. Los editores contemporáneos pre- 
fieren adoptar un hijo en Timor Oriental 
que hospedar en su carálogo a un nuevo 
cuentista. Con un sentido agrícola de la cul- 
tura, se relega el cuento a temporadas de 
cosecha: el Mundial de Fútbol propicia un 
volumen alusivo y el verano permite alternar 
en las revistas fotos de bellezas en bikini con 
textos breves, muy útiles para secarse las 
manos manchadas de bronceador. No es 
exagerado decir que se han perdido las 
condiciones para que un joven Juan Rulfo 
publique El llano en llamas en una editorial 
importante. Una y otra vez, los nuevos 
escritores reciben el mismo dictamen liter- 
ario ante un volumen de relatos: “Regresa 
con una novela”. 

En 1980, cuando publiqué La noche nave- 
gable, Joaquín Díez Canedo, mi primer edi- 
tor, me llevó a comer al Club Asturiano. 
Apenas íbamos por el quinto plato cuando 
nos interrumpió un vendedor de lotería. 
Don Joaquín compró un trozo: “Con esto 
tiene más posibilidades de ganar que con la 
literatura”, me dijo, con la sonrisa oblicua 
de quien ha mordido muchas pipas. Escribir 
es juego de tahúres, sin otra recompensa 
previsible que la propia escritura. Ya lo dijo 
Cervantes: “paciencia y barajar”. El 20 de 
enero del 2000 el jurado del Premio 
Villaurrutia sesionó minutos antes de un 
eclipse total de Luna llena. En uno de sus 
poemas de juventud, Villaurrutia se refiere a 
las cosas que ocurren “bajo el sigilo de la 
Luna”. Cualquier decisión que se tome en 
esas circunstancias resulta comprensible. 
Perdí un diente por no ver la Luna en la 
televisión y gané un premio por no verla en 
el cielo. Gracias a la solidaria conspiración 
de mis compañeros de oficio, hoy puedo 
cobrar el billete que Joaquín Díez Canedo 
me tendió hace veinte años. Pero ningún 
giro de la suerte es definitivo. Esta noche, la 
inconstante Luna ha vuelto a aparecer. A 


Alfaguara ha editado los siguientes libros de 
Villoro: El disparo de Argón, Materia dis- 
puesta y el premiado La casa pierde. Para más 
información sobre él, ver Radarlibros No117. 


ve 


MUSICA 


El senegalés Mamour 


Hijo de un sumo sacerdote senegalés y discípulo de Béjar, 
bailarin-percusionista-cantante y veterano de diez visitas a 
nuestro país, Mamour ofrecerá en Buenos Aires una serie de 
talleres y un par de shows con La Squadra de Percusión, en 
los que promete una ceremonia tribal que transmitirá la 
Buena Nueva de la Biblia Africana: el ritmo. 


Evangelista del ritmo 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Llegó a Bue- 
nos Aires veinticuatro horas antes y ya está 
sobre el escenario, dando indicaciones a su 
banda de acompañamiento para los shows 
que están por realizar. Las indicaciones 
(onomatopeyas que se interrumpen y se su- 
perponen en un complejo y enérgico ensam- 
ble de sonidos percusivos) se suceden duran- 
te la prueba de sonido y el resultado del 
show parece incierto. Sin embargo, a Ma- 
mour se lo ve tranquilo y confiado: un par 
de horas más tarde, ya ajustado el ensamble 
con su grupo (unos muchachos del Merco- 
sur que integran la potente Squadra de Per- 
cusión), el africano liderará una ceremonia 
de tipo tribal en la que todo escepticismo 
brillará por su ausencia. 

En Guerra y paz en la aldea global, libro 
editado en 1968 por Marshall McLuhan en 
colaboración con el diseñador Quentin Fio- 
re, el profesor canadiense profetizaba que en 
el mundo occidental se produciría una afri- 
canización cultural, una vuelta a conductas 
de tipo tribal derivada de las necesidades de 
integración de las sociedades en el marco 
global y electrónico. Este fenómeno puede 
verificarse en la increíble expansión que han 
tenido durante las últimas décadas los ritmos 
de raíz africana, tanto en el pop como en la 
música bailable. De visita en nuestro país 
para ofrecer un par de shows en vivo junto a 
La Squadra (cuya propuesta rítmica coincide 
con la suya) y unos talleres de danza, canto y 
percusión, este enorme y afable músico y 
bailarín conocido como Mamour sirve como 
ejemplo de esta tendencia y a la vez se pro- 
pone como guía para entender qué es lo que 
tiene hoy de seductora la primitiva y tribal 
música africana. Porque, al margen de un 
par de vientistas integrantes de La Squadra, 
la propuesta de Mamour (que podría resul- 
tar convenientemente providencial en mo- 
mentos en que el mercado está lleno de mú- 
sicos “étnicos” que viajan por el mundo con 
su “World Music”) es definitivamente tribal. 
“Mi idea de un concierto es la de rescatar las 
raíces primitivas africanas y hacer una músi- 
ca entre todos: que el público también parti- 
cipe musicalmente. Quiero que el lugar se 
convierta en una plaza en la que cada uno 
pueda bailar y cantar como quiera, pero to- 
dos juntos”. Con un español un poco cha- 
pucero pero elocuente, este senegalés afran- 
cesado define desde el vamos cuál es su pro- 
puesta: con un buen ritmo, una actitud festi- 
va y una presencia exótica en el escenario ya 
alcanza y sobra para ofrecer un espectáculo 
digno. Pero ¿no nos estaremos poniendo un 
poco permisivos? Se abre la sesión. 


TODO ES MUSICA Mamour se muestra 
sinceramente obsesionado con su linaje sa 
cerdotal y los valores que su música debe 
transmitir. A la destreza musical se le suma 
un antecedente histórico, que ha llevado a 
Mamour a conocer de primera mano la mi- 
lenaria tradición de los sonidos en su conti 
nente: “Soy descendiente de una familia de 
sacerdotes por la que se va heredando, de ge- 


neración en generación, una filosofía de vi- 
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da. Esto es así no sólo en mi tribu, los peuds, 
sino en toda Africa. La religión primitiva de 
mi tierra es la música. Y la biblia africana es 
el ritmo. Por eso, la tradición se transmite en 
forma oral. Así se enseñan los valores, así se 
educa: sensibilizando a través de la música”. 
Mamour es uno de los afortunados africanos 
que logran salir de las a menudo miserables 
condiciones de vida del Tercer Mundo, para 
abrirse camino en el xenofóbico pero más 
próspero Viejo Mundo. Como miembro del 
Ballet Nacional de Senegal, el por entonces 
niño de ocho años tuvo la oportunidad de 
recorrer Europa. Una década después, ob- 
tendría una beca en la Universidad de Mú- 
sica de París y conocería a Maurice Béjart. 
La conexión entre Béjart y la Escuela de 
Danza Moderna de Senegal fue fundamen- 
tal, ya que le permitió a Mamour tomar 
clases en el Ballet del Siglo XXI. Formado 
en la Facultad de Danza Moderna Mudra 
en Dakar (escuela experimental que busca 
integrar la técnica tribal con los elementos 
clásicos y modernos, y que influenció a Bé- 
jart para crear la escuela que lleva su nom- 
bre en Bélgica), Mamour completó sus es- 
tudios recorriendo más de veinte países de 
su continente como integrante de la Uni- 
versidad de Arte Africana, experiencia que 
le permitió adquirir dominio en los más di- 
versos instrumentos de percusión. “A mí 
me sirvió mucho ver distintas modalidades 
de danza. Pero, más que a aprender, yo fui 
a Francia a hacer lo mío. En Europa termi- 
né de forjar mi identidad, pero lo más im- 
portante lo aprendí en Africa”. 

Teniendo en cuenta su formación, uno 


podría pensar que Mamour es, antes que na- 


da, un bailarín. Pero no: “Es cierto que mi 
primer instrumento fue mi propio cuerpo. 
Cuando aprendemos a hacer música, apren- 
demos con esto (y su manaza se golpea el pe- 
cho). Esa capacidad de hacer música con 
nuestro cuerpo la tenemos todos. Los instru- 
mentos son apenas amplificadores. La músi- 
ca tiene que estar dentro de uno, en la men- 
te y en el espíritu y en el cuerpo. Después 
encontrará la forma de salir. Todo lo que el 
hombre hace es música. Respirar, hablar o 
caminar son formas de hacer música. No só- 
lo cantar o tocar. Los chicos africanos apren- 
den desde muy temprano esos valores. Para 
ellos el arte es parte de la vida. No se apren- 
de a cantar para ser cantor, ni a tocar para 
ser un instrumentista, ni a bailar para ser un 
bailarín. Se lo aprende para vivir”. 


TODA LA VIDA TIENE MUSICA (HOY) 
En una época en que grabar un disco es 
relativamente sencillo (se lo puede hacer en 

la propia casa particular con costos míni- 
mos), Mamour sólo tiene un disco editado. 
Recién en 1997 pudo ver la luz Corpo sono- 
ro, un trabajo grabado en el Monasterio de 
Sao Bento en San Pablo, producido sola- 
mente con su voz y un micrófono. De he- 
cho, la idea de grabar su música está más li- 
gada al concepto de dejar un registro que a 
la de producir un disco. Esta concepción an- 
C estral de la música como elevac 10n colec tiva 
y del músico como hechicero responsable de 
re alizar este ritual relativ Iza el valor de los 
discos y priv ilegia los shows en vivo, donde 
este jJOv ial artista cuarentón trasciende lo 
meramente espec tac ular para convertirse en 


algo que es (casi o como) una experiencia re- 


ligiosa. Es inútil intentar hacer hablar a Ma- 
mour de sus experiencias tocando con Yous- 
sou N'Dour, Sting o Peter Gabriel. Prefiere 
seguir hablando de la importancia que tiene 
escuchar a los más viejos y del carácter cele- 
bratorio de la música. “No tengo nada que 
demostrar, pero tengo mucho para compar- 
tir. No soy un perfeccionista y mis nocio- 
nes de música clásica me alcanzan para en- 
tender que Beethoven, Bach y Chopin no 
eran perfeccionistas, sino que eran improvi- 
sadores. La música comienza siempre como 
una improvisación, sea sobre un instrumen- 
to o sobre el papel. Después se repite y re- 
pite hasta que se define. Y, así como hay 
gente que estudia veinte años para aprender 
a escribir bien, también hay gente que tiene 
una capacidad de memorización muy gran- 
de y no necesita escribir música. La tradi- 
ción oral, de hecho, se apoya enla memo- 
ria. Por eso, mi música es muy diferente de 
un concierto: porque trabaja en frecuencias 
distintas. Tengo mucho más puntos en co- 
mún con la música que hacen los indios a 
lo largo de este continente: si se les pide 
que toquen lo que estaban tocando ayer, 
ellos dicen La música de ayer se fue, ya pasó. 
En mi música pasa lo mismo. Yo sólo estoy 
ahí, en el escenario. Ayer, hoy y mañana. 
Haciendo esos sonidos: tucu-tucubum-pa, 
tucu-tucubum-pa.” Y Mamour se pone 
cantar. La música de hoy. 4 


Mamour tocará junto a La Squadra de Percusión 
en el Centro Cultural Recoleta los días 16 y 23 


I horas. Para recibir información 


sobre sus talleres, llamar al 4361-6682, 


ONVZ31 VHON :SOLO3 


CINE 
Termina la trilogía “Scream”, 


de Wes Craven 


Llor 


Por DOLORES GRAÑA Drew Barrymore estaba 
sola en su casa en el medio de la nada, prepa- 
rando pochoclo. Entonces suena el teléfono, 
Drew atiende y un tipo insiste en preguntarle 
cuál es su película de terror favorita. Ella dice 
que le da lo mismo, que son todas iguales: al 
fin y al cabo en todas hay una rubia tetona 
que se encierra en un cuarto cuando aparece el 
asesino, cuando lo que debería hacer es salir 
corriendo y llamar a la policía (desde afuera, 
obvio). Todo corría por ese mismo carril —ella 
esperando a su novio, que está retrasado, para 
ver una película de terror- hasta que la voz en 
el teléfono le pregunta su nombre. “¿Para qué 
querés saberlo?”, le dice ella. “Para saber a 
quién estoy mirando, rubiecita”, responde el 
que —ya nos dimos cuenta todos— es el asesino. 
Y Drew —que era rubia y tetona y no había 
visto la suficiente cantidad de películas de te- 
rror como para salvar a su novio e insistía en 
encerrarse en lugar de salir corriendo y llamar 
a la policía desde afuera terminaba apuñalada 
y colgada de un árbol para horror de sus pa- 
dres que seguramente llegaban del cine de ver 
una película. De terror seguro que no, porque 
eso es para cuando uno es adolescente. Y para 
los adolescentes que sí estaban mirando la pe- 
lícula, con una sola escena =con esta escena=, 
Scream comenzaba uno de los más exitosos 
emprendimientos comerciales de la última dé- 
cada: películas de terror para los que ya las vie- 
ron todas y creían saberlas todas. ¿Quién me- 
jor para atemorizarlos que un asesino serial 
obsesionado precisamente con las películas de 
terror? Y nadie mejor para filmar vida y obra 
del asesino con máscara de Munch, que quien 
le dio sentido a la existencia (de público y ase- 
sino por igual) creando a Freddie Kruger. Y sí: 
Wes Craven emprendió la trilogía Scream en 
1996, cuando el cine de terror naufragaba en 
las polvorientas estanterías de los videoclubes 


gracias a malos directores, pocas ideas y menos 


miedo, y la terminó en el 2000, en medio de 
=y la ironía es muy pertinente y muy Scream— 
cientos de clones mediocres de su trilogía deci- 
didos a inundar el mercado hambriento de un 
viejo y agradable susto de órdago. 

Se tiende a adjudicar el milagro de revivir 
un género a Craven por sus muchas y mila- 
grosas buenas películas, pero también es cierto 
que Kevin Williamson (niño prodigio-guio- 
nista estrella-2erd número uno) tuvo buena 
parte en el asunto. La creación de un puñado 
de adolescentes creíbles y bien delineados le 
pertenecen, como bien reconocen los títulos 
de la tercera parte de la saga, escrita por Ehren 
Kruger (sí, leyeron bien). Y si bien Scream 3 
parece por momentos demasiado confiada en 
su propio ingenio, es un final extremadamente 
digno para una película que no estaba pensada 
para sobrevivir a los postulados de una década 
a la que juraba fidelidad ciega. La astucia resi- 
día en que Craven y Williamson creaban las 
nuevas reglas por las que se regiría Scream a 
través de uno de sus personajes, el dogmático 
Randy (tener relaciones sexuales es firmar un 
certificado de defunción; decir “ya vuelvo” es 
anunciar a voces que nunca se vuelve; el asesi- 
no siempre resucita para un último intento de 
masacre, etcétera), sólo para poder quebrarlas 
en la siguiente entrega. Y en consecuencia 
Seream 2 comenzaba con una parejita que iba 
al cine a ver Stab (“Puñalada”), la película que 
ficcionalizaba los crímenes ocurridos en la en- 
trega original, y terminaban asesinados en ple- 
na función pot el asesino serial que, gracias a 
las maravillas del merchandising, pasaba desa- 
percibido entre tantos adolescentes entusiastas 
que vistiendo su capa y su máscara festejaban 
sus crímenes. 

“Las películas de terror no crean asesinos se- 
riales, los vuelven más creativos”, decía el ase- 
sino en Scream, y la burla a las presuntas con- 


secuencias negativas de la violencia sobre los 


La semana que viene se estrena la última entrega de la saga 
que consiguió revivir a las alicaídas películas de terror 
adolescente. A fuerza de ironía, buenos personajes y 
constantes referencias a los clichés del propio género, el 
inventor de Freddie Kruger cierra con altura uno de los 
experimentos cinematográficos más exitosos de los noventa. 


e 


La insufrible periodista Gale Weathers (Courteney Cox), el inocente policía Dewey Riley (David Arquette) y Jennifer Jolie (Parker Posey), la irascible actriz que interpreta a Weathers en la película-dentro-de-la-película de Scream 3. 


jóvenes recorre toda la saga. Y claro está, una 
de sus primeras víctimas en Scream 2 es el po- 
bre de Randy, que explicaba que en las segun- 
das partes “las víctimas son muchas más, las 
muertes son más sangrientas y el nerd se queda 
con la chica” y moría por no haber previsto el 
cambio de reglas inherente a una sequel. Las 
tribulaciones de Sidney Prescott (Neve Camp- 
bell) se estaban volviendo muy melodramáti- 
cas como para ser creíbles: además de haber si- 
do condenada a observar cómo todos sus no- 
vios eran asesinados o eran el asesino, cómo 
sus amigos eran degollados sistemáticamente 
también descubría aquí cómo su madre masa- 
crada dejaba de ser una pobre víctima para 
convertirse en la culpable de todas sus desgra- 
cias. Así que el foco se desplazaba hacia esa 
gran pareja cómica despareja que formaban la 
ambiciosa periodista estrella Gale Weathers 
(Courtney Cox) y el idiota residente de Wo- 
odsboro, el policía Dewey Riley (David Ar- 
quette). 

Así como el modus operandi del asesino de 
Scream sería imposible sin el teléfono celular 
(E¿Quieres morir esta noche?”, es su pregunta 
de rigor), Scream 3 y toda la trilogía serían im- 
pensables sin el íntimo conocimiento de cómo 
Hollywood transforma en entretenimiento a 
casi cualquier cosa, especialmente las noticias. 
La película transcurre casi íntegramente en el 
set de Stab 3-Return to Woodsboro, una nueva 
entrega de los crímenes basada en otro libro 
de Gale Weathers, en la que Dewey trabaja 
como consultor, mientras intenta mantener 
una relación con la inestable Jennifer Jolie 
(Parker Posey), quien interpreta en la película 
a... Gale Weathers. Cotton Weary (Liev Se- 
hreiber), quien fue acusado injustamente de 
matar a la madre de Sidney y sobrevivió a 
Scream 2, aparece muerto junto a su novia y, 
muy pronto, la Gale original y el perplejo De- 


wey se dan cuenta que el asesino está matando 


a 


a los actores de Stab 3 según el orden en el que 
mueren en el guión de la película, del que 
como para que todo sea aún más difícil hay 
tres versiones diferentes. El rodaje se suspende, 
pero el asesino está empeñado en terminar su 
obra final, así que Sidney vuelve del encierro 
para ayudarlos y la lista de sospechosos au- 
menta hasta incluir al cast completo, al joven 
director y a John Milton, el veterano produc- 
tor de la película que es la viva imagen de Cra- 
ven, mientras la Gale “de ficción” trata de 
convencer a la Gale “real” de que su versión es 
infinitamente mejor, en una de las mejores 
ideas de todas sus entregas. 

Pronto las capas superpuestas de autorrefe- 
rencia (completas con las reglas de Randy des- 
de el más allá del video hogareño) hacen de 
Scream 3 una verdadera pesadilla a la hora de 
la sinopsis, pero una verdadera delicia para 
quienes pensaban que no había manera de que 
esta tercera parte fuera algo digno de verse. Lo 
único que cabe esperar es que Scream no haya 
rescatado a las películas de terror para conde- r 
narnos a ver sus clones —o peor, sus parodias— 
por el resto de los años que fos quedan de vi- 
da. O peor, que Kevin Williamson quede 
suelto por ahí inculcando a sus adolescentes 
una dosis de logorrea y autoanálisis que no 
puedan purgarse con la muerte horrible que se 
merecen los personajes de Dawson; Creel. 

Baste agregar entonces que en esta película 
regresan las alegorías mitológico-religiosas so- 
bre la verdadera identidad del asesino, la espal- 
da cada vez queda más lejos del respaldo y se 
aran los miles de cabos sueltos que dejaron las 
dos entregas anteriores (que sean verosímiles 
es otro tema). Mientras tanto, en algún lugar 
tranquilo de California, el sesentón doctor en 
filosofía Wes Craven debe estar sonriendo co- 
mo quien sabe que nunca se es lo suficiente- 
mente inteligente o lo suficientemente adulto 


como para no tenerle miedo a la muerte 


EN CULTURA 


FELGUERAS 


